可她刚下一级台阶，脚下忽然一软。
她往前栽去。
周歌伸手把她捞回来。
任柔撞进他怀里，鼻尖擦过他衬衫前襟，整个人僵住。周歌的手臂绕过她背后，扣得很紧。
她立刻挣开，扶着栏杆站回台阶上。
“别碰我。”
周歌没有说话。
他看见了她脖子上的痕迹。
那一圈红印太明显，手指印落在皮肤上，谁都知道发生过什么。
周歌脸色沉了下去。
“我哥动你了？”
“没有。”
“任柔。”
“我说没有。”
她声音不高，态度硬气。
周歌看着她，胸口起伏了一下。下一秒，他弯腰把她抱起来。
任柔立刻挣扎。
“周歌，你放我下来。”
“你站都站不住。”
“那也不用你管。”
周歌抱着她往房间走，步子很快，走廊灯光从他肩上掠过去，黑衬衫被照出暗纹。
推开房门，里面已经收拾干净。
碎掉的东西没了，床单换成新的，桌上的水杯摆回原处，好像不久前的狼藉从来没有发生过。
周歌把她放到床边，转身去拿医药箱。
任柔坐在那里，没有动。
药箱打开，瓶罐碰在一起，声音清脆。周歌用棉签沾了碘伏，靠近她脖子。
任柔偏了一下。
周歌手停在半空。
“别动。”
“我自己来。”
“你看不见伤口。”
任柔沉默片刻，终于没再躲。
棉签落在伤处，刺得她皱眉。周歌动作放慢，擦完一处，又换了新的棉签。
房间里只有窗外风声。
过了很久，周歌说：“任柔，我找了你七百三十多天。”
任柔垂着头。
周歌继续说：“临川老巷，雾都，你以前去过的地方，我都找过，可是我找遍了，都没找到你。”
任柔没有回话。
周歌把药瓶拧上，坐到她面前。
“任柔，你留在我身边吧，只要你留在我身边，我什么都给你。”
任柔垂眸轻不可闻的“嗯”了声，心弦却猝不及防的被拨了下。
多可笑，明明一个小时前，这个人还是让她彻夜难眠的疯子，现下却笨拙的为她擦药，祈求着她留下来。
周歌的动作陡然凝滞。
任柔出乎意料的顺从让他心跳漏跳半拍。
他看着她。任柔低着头，杏眸清亮平淡，并未有抗拒，整个人安静得过分。
但是这和她之前完全不一样，她从前每回听到这话，从来不是这样的回答。
她会骂他，会躲他，会拿玻璃片抵着自己，宁可流血也不肯让他靠近。
可现在她说嗯。
周歌听见自己剧烈的心跳声，咚咚咚，无法忽视。
下一秒。
他颤抖着指尖，长臂揽住纤细腰肢，将娇小的人圈进滚烫的怀抱里。
任柔微微的挣扎撞在他紧绷的胸膛上，却换来更霸道的禁锢。
周歌低头靠近她，声音压得发哑。
“别躲。”
任柔动作一停，最后顺从的让他搂着。
男人抱得越来越紧，几乎是将女人嵌进怀里，下颌抵着她发顶，滚烫的呼吸喷洒在颈间。
“以后我不会放手。”他说，“任柔，死也不会。”
任柔靠在他怀里，睁着眼，看向窗外沉沉的雪。她没有再挣，只在心里默数着剩下的日子。
两个月。
还剩两个月。
*
夜灯亮着，别墅里安静得过分。
中央空调运转，窗外风雪被挡在双层玻璃外。任柔换了米白色睡衣，反复确认房门上了锁，才抱着一摞打印稿坐到书桌前。
她现在是雾大文学院大三学生，方向是现当代文学和非虚构写作。
书桌上摊着校刊样刊、读书会纪要，还有她替叶教授整理的口述采访稿。
那份稿子讲雾都老城区拆迁前的戏院和书铺，十几页录音转写，她改了三遍，红笔批注密密麻麻。
她原本想靠这些东西申请雾都文艺出版社的实习。但最近事情实在太多，根本没办法去兼顾，现在有了空闲，才有了重新拿起来的想法。
手机在桌上震动起来。
宿舍群消息跳到九十九加，几个室友正在说寒假兼职，有人问她这几天怎么不回宿舍。