城南大营的刁斗声隔着半座城传过来，梆，梆，梆，沉得发闷。
军令是黎明前下达的。
天还没亮透，传令兵的快马就在各营之间踩出一串串碎石响。
“大将军府令，整肃军纪，凡军中将士，严禁观摩、私议、传唱城内杂戏靡声。”
“违者，军棍三十，屡犯者立斩!”
军令写在一尺宽的硬木板上，啪的一声，钉死在亲兵营的辕门前。
老兵陈五站在辕门边，手里端着半碗杂粮粥。
他看着木板上黑漆漆的“立斩”两个字，嚼着嘴里的硬豆子，没往下咽。
他是亲兵队长，打建安十三年就跟着刘封。
从赤壁一路滚到益州，他小腿上中过两支倒钩箭，下雨天连路都走不稳。
“队长，这杂戏......指的是好声音?”旁边一个年轻士卒压着嗓子问。
陈五把粥咽下去，拿手背抹了把嘴。
“上面让怎么着就怎么着，少废话，巡营去。”
当天夜里，营房里连灯油都没添，黑漆漆一片。
陈五提着灯笼走在营道上，风吹得灯油发出噼啪的爆响。
他走到拐角处，脚步顿住了。
喉咙里憋了一天的调子，没压住，顺着牙缝溜了出来。
“谁说站在光里的才算英雄......”
调子很低，沙哑，粗砺。
“陈五。”
一道声音从侧面的阴影里砸出来。
刘封背着手站在帅帐侧面的台阶上，玄色大氅拖在青石砖上，没有一丝褶子。
陈五手里的灯笼猛地晃了一下，烛火撞在纸罩上，映出他脸上那道深红色的刀疤。
“进帐。”刘封转身。
帅帐里点着两盏大铜灯，炭火烧得通红，热气直往脸上扑。
刘封在帅案后头坐下，手指敲着案上的兵符，一下，一下，节奏极稳。
“你跟了我八年吧。”刘封开口，声音听不出喜怒。
陈五低着头，抱拳站在案前三步远的位置。
“回将军，建安十三年九月入营，整整八年零三个月。”
“八年。”刘封停下手，直勾勾盯着他，“长坂坡溃兵，我从死人堆里把你背出来；打葭萌关，你断了三根肋骨，我把自己的参汤端给你喝。我刘封待你，算不算薄?”
陈五单膝跪在地上，甲片撞在青石砖上，发出沉闷的撞击声。
“将军待属下恩重如山，属下这条命，随时由将军收去。”
刘封的手掌压在帅案上，身子往前倾了倾。
“既然命是我的，那你大半夜在军营里，唱那个萧家败家子的歌做什么?”
“你知不知道，世子这几日在东市大张旗鼓，收买人心，图的是什么?”
大帐里静得只剩下炭火爆裂的噼啪声。
陈五跪在地上，头垂得更低，肩膀在轻微地耸动。
他没立刻接话。
过了十几个呼吸，陈五才慢慢抬起头。
他眼眶全是血丝，喉咙干涩得像吞了一把沙子。
“将军，这首歌......唱的不是萧川。”
刘封皱眉，眼神冷了下来。
“那唱的是谁?”
陈五迎着刘封的目光，粗糙的手指扣在腰间的皮带上，指甲深深陷进皮革里。
“唱的是我们。”
刘封整个人定在原地，眉心拧成了一个死结。
陈五的声音拔高了半寸，带着八年来从没在刘封面前露过的执拗。
“将军，这八年，我们跟着您打了多少仗?”
“长坂坡死了一百二十个，葭萌关死了八十个，打成都城外那一战，亲兵营三百个老弟兄，回来的不到四十个!”
陈五眼眶通红，手指在身侧死死攥成拳头。
“有谁记得他们叫什么?有哪位大官在折子上写过他们的名字?”
“军师的捷报里写的是将军神勇，主公的封赏里记的是将领功勋，谁提过死在沟里的那些小卒?”
“这首歌里唱的孤勇者，是赵将军，也是我们这些死了连块像样木牌都没有的兵啊将军!”
陈五说完，重重一个头磕在地上。
青石砖发出咚的一声闷响。
刘封坐在帅案后，半张着嘴，搭在兵符上的手悬在半空。
大帐里死一般的沉寂。
炭火烧得通红，刘封却觉得后背渗出一层虚汗。
他看着跪在地上的陈五，嘴唇动了动，想骂一句军纪败坏，可那句话卡在嗓子眼里，怎么也挤不出来。
他想反驳，却找