“因为我今天问了。”

    “他明天就不来了。”

    第二百九十六天，早上七点十一分。

    园区大门。

    那个人来了。

    两只桶。

    他没有说话。

    他把桶放在桌子边上。

    他把本子拉过去。

    他翻到昨天那一页。

    他找到自己那一行。

    他在那一行末尾，用笔画了一道。

    一道短的，横的。

    他把笔放下，走了。

    陈九斤看那一道。

    他没有问那一道是什么意思。

    他在自己的记录上添了一行。

    第二百九十六天早上七点十五分，翟满金第三回送水，两桶，未说话。他在自己那一行末尾画了一道横的。什么意思，我不知道。

    一号楼三层。

    桌上摊着三张纸。

    “三天。”

    “第一天四万六千二百。”

    “第二天一万八千四百。”

    “今天九千六百。”

    “加起来七万四千二百。”

    九点四十三分。

    “一人一升半，一天四千五百。”

    “七万四千二百除四千五百。”

    “十六天。”

    “一人两升半，一天七千五百。”

    “九天多。”

    段豹把这两个数写下来了。

    “九哥。”

    “水这一样，往后半个月不用愁了。”

    陈九斤没有立刻答。

    他把本子往前翻。

    他翻回第二百七十六天那一页。

    那一页第一行底下有一道横线。

    那一行写着：这个地方没有法院。

    底下空两行，页边有一道竖线。

    竖线右边写着：一样东西认数，又不许人看，那它就是这地方最值钱的东西。

    那道竖线到今天还没有描粗。

    “水这一样，是解了。”

    “可有一样，从第二百七十六天到今天，二十天。”

    “一点也没有动。”

    “哪一样。”

    “那本册子。”

    “我到今天，一页也没有翻过。”

    “我把我的本子留在他桌上了。”

    “他那一本——”

    “我一眼也没有看见。”