个人今天在不在。”

    “都在。都在队上排着。”

    六点五十七分。

    “把七个人叫到一块儿。”

    “当着队里的人签。”

    “签完把条子贴在台阶上，跟那九条贴一块儿。”

    “贴出来干什么。”

    “贴出来，往后谁都能看见今天动了五千六。”

    “今天不贴，明天就有人问这五千六去哪儿了。”

    晚上八点二十。

    七个人签完了。

    第一车水到了院门口。

    那是一辆罐子车，车头上盖着一块布。

    车进不来。

    院门那一段窄，罐子擦墙。

    队伍里出来了四十几个人。

    他们没有等人叫。

    他们拿桶，拿盆，拿壶，排成两行，从院门口一直排到消防池。

    一桶一桶往里传。

    晚上九点五十分到十一点零六分。

    两吨水，传进来了。

    最后一个人领完了。

    那个人是一个十九岁的小工，五号楼的。

    他排在名单最末一号。

    他领完，在纸上摁了一个手印。

    从早上六点整，到晚上十一点四十一分。

    十七个钟头四十一分。

    三千人，一个不落。

    一次架也没有打。

    同一天夜里。

    管委会。

    第一排从东数第二间。

    那间屋里点着灯。

    十一点五十九分。

    从园区那边回来的那个人站在桌子前头。

    他今天在墙外头站了一天。

    佘天成坐在里头那把椅子上。

    桌上一个白瓷杯。

    “说。”

    那个人说了一句话。

    “他们排了一夜。”

    “一次架都没打。”

    屋里没有声音。

    “再说一遍。”

    “他们排了一夜。”

    “一次架都没打。”

    佘天成没有问别的。

    他伸出手。

    他把桌上那个白瓷杯挪了一下。

    从桌子中间，挪到靠他自己这一边。

    挪了大概两寸。