管委会院子。
今天院子里人多。
八点五十一分。
大屋门口那两条长凳上坐满了。
台阶底下还站着十来个。
有拎口袋的，有抱纸盒的，有牵着孩子的。
陈九斤在第二排东屋外头那个窗口前排队。
他前头四个人。
他手上一张纸。
那张纸是昨天夜里写的。
上头三条，每一条一行。
轮到他。
“屠师傅。”
窗口后头，屠有德抬起头。
“你今天办什么。”
“借一样东西。”
“借什么。”
“借那本册子。”
屠有德的手停在木板上。
“我昨天跟你说了。”
“您昨天说没有这个东西。”
“对。”
“我今天还是来借。”
“没有的东西你怎么借。”
“那我就当着您把这三条念一遍。”
“念完这张纸我放在这儿。”
“您要是照旧说没有，我把您说的也记上。”
屠有德没有说话。
陈九斤把那张纸摊在木板上。
他没有低头念。
他背着念的。
“第一条：借哪一本。”
“借这个院子里那一本记着这一片谁跟谁有过什么的册子。”
“我不知道它叫什么名字。我只知道有这么一本。”
九点十二分。
“第二条：借来干什么。”
“看我们园区那两回。”
“我听说我们园区的名字在上头出现过两回。”
“我要看那两回记的是什么。”
“别的我不看。”
“第三条：怎么还。”
“不带走。”
“就在这个院子里看。”
“看的时候，你们派一个人坐在旁边。”
“翻哪一页，他看着。”
“看完签字：哪一天，几点到几点，翻了哪几页。”
“签完这一张也留在你们这儿。”
院子里有人转过头来了。
排在他后头那个抱纸盒的往前挪了半步。
“这三条我写在纸上了。”陈九斤说。
“您办得了就办。”
“办不了，您往上头递。”
“递不了，您跟我说一句递不了。”
屠有德把老花镜摘下来了。
他拿在手上，没有擦。
“你等着。”
屠有德站起来，从屋里出去了。
他往最里头那一排大屋去了。
陈九斤站在窗口边上，退开两步。
他没有靠墙。
他站直了。
十五分钟。
大屋那边的门开了。
先出来的是屠有德。
他手上拿着那张纸。
九点三十三分。
后头出来一个人。
那个人穿一件洗得发白的军便服，没有戴帽子。
佘天成。
再后头是岑五。
院子里坐着的那些人站起来了。
长凳空了。
台阶底下那十来个往两边让开。
佘天成走到台阶上头停住了。
他没有下台阶。
屠有德把那张纸递上去。
佘天成接了。
他把那张纸拿在手上。
他没有看。
他拿着那张纸的手垂在身侧。
“陈九斤。”
“在。”
“你上来。”
陈九斤往台阶那边走。
他走到台阶底下第三级停住了。
他没有再往上。
“你知道那上头记的是什么。”
“记的是谁欠谁。”
佘天成低下头看着他。
“那上头记的是人。”
“这一片的人。”
“谁替谁说过话。”
“谁给谁开过门。”
“谁家的儿子在哪一年叫人扣了，是谁一句话放出来的。”
“那上头一行一个名字。”
“一行底下压着一家人。”
九点四十一分。
院子里没有人说话。
“你在这一片有铺子么。”
“没