园区大门口。
一辆车停在门外，没有熄火。
车是黑的，四门。
后头两扇窗贴着膜。
前头两扇没有贴。
前头不贴，是要让人看清开车的是谁。
那个鬓角剃得高的站在车边上。
“你一个人。”
一点四十一分。
段豹站在陈九斤旁边。
“九哥。”
“你不去。”
“我交代三样。”
“说。”
“头一样，记时间。我一点四十二分上的车。”
“第二样，晚上六点我要是没回来，你去找骆先生，把今天这个时间报给他。”
“第三样。”
“上车以前，我把身上的东西全交给你。”
“除了一样。”
“哪一样。”
“我上衣里头那张纸。”
“那一张我带着。”
“你不要来找我。”
“一个人也不要派。”
“为什么。”
“因为你来找我，就得进他们那个院子。”
“进去一个我担一个。”
段豹没有再说话。
车走了。
车出了园区那条道，往南拐。
拐过去以后，轮子底下的声音变了。
刚才是碎石，一颠一颠。
现在是平的。
陈九斤把手放在膝盖上。
第二百四十四天下午，他站在一号楼那间屋的窗户跟前，看着楼下停着的七辆车。
那七辆车的车轮上没有泥。
那一天他在本子上写过一行：这个特区有一条铺过的路。铺过的路我没有走过。
今天他在这条路上。
他没有往窗外看。
他看窗外没有用——他不认路，认了也没有用。
他在心里过昨天记下来的那几个名字。
岑五。
这个姓，这个园区里也有一个人。
二号楼二层，去年在他手底下坐过二十天，后来调走了。
那个人姓岑。
一点五十三分。
他把这一样在心里放到一边。
放到一边的意思是：回去写在页边，划一道竖线。
一个姓不算什么。
这个姓在这一片，一个村子里能有几十个。
特区管委会。
那是一个院子，四四方方，靠东有一道砖墙，墙头没有玻璃碴。
院子里三排房。
第一排四间平房，门都朝南。
第二排两间，中间隔一条道。
最里头那一排是一间大屋，屋顶比前两排高出一截，门朝南，正对着院门。
大屋门口摆着两张长凳，凳上坐着三个人。
大屋的窗户是六扇。
从院门口能看见屋里靠北墙那一排柜子。
再往里，看不清了。
陈九斤跟着往第一排走。
他往大屋那边看了一眼。
一眼。
他没有看第二眼。
第一排从东数第二间。
屋里一张方桌，两把椅子。
墙角一个铁架子，架子上一个热水瓶。
桌上一个白瓷杯，有盖。
佘天成坐在里头那把椅子上。
他今天没有戴帽子。
他的头发花白，剃得很短。
他一只手搭在桌沿上，另一只手端着那个杯子。
岑五站在他椅子后头偏右一点。
门两边站着两个人。
“坐。”
说这句的是岑五。
两点十分。
陈九斤坐下了。
他把手放在膝盖上。
屋里没有人说话。
他这二百七十六天有一个习惯：进一间没来过的屋子，先数东西。
数东西不为别的。
一间屋里的东西，是住这间屋的人自己摆的。
摆法比人说的话老实。
这间屋里一共九样。
一张方桌，两把椅子，一个铁架子，一个热水瓶，一个白瓷杯。
墙角一把扫帚，扫帚头朝上，立着。
门后头一根木棍，靠在墙上，棍头磨得发亮。
窗台上一个空的罐头盒子，里头是烟灰。
北墙上有一块方的浅印。
那一块比周围的墙白一点。