调度室。
长桌两边坐满了。
这一边是园区的人。那一边是进来的十几个。
八点四十一分。
那个鬓角剃得高的坐在长桌那一头。
他把那张纸放在桌上，没有摊开。
“我说三句。”他说。
“第一句，今天不抓人。”
“第二句，今天不砸东西。”
“第三句，你们这三年欠的，今天开始补。”
调度室里没有人接话。
“欠的什么。”陈九斤说。
“保护费。”
“三年。”
“一年一个数。”
“三年一块儿收。”
陈九斤把本子摊在自己面前。
他把笔拧开了。
“我记一下。”
“您慢慢说。”
那个人抬起头看了他一眼。
“记什么。”
“记这一笔。”
“您说三年的保护费，我这儿要往账上写一笔。”
“写这一笔，我得先问三样。”
“第一样，日子。”
“哪一年哪一月起头算。”
“三年是从哪一天到哪一天。”
“第二样，数目。”
“一年多少。”
“三年是三个一样的数，还是三个不一样的数。”
“不一样是怎么个不一样法。”
“第三样，经手人。”
“这三年里，是谁跟这个园区定的这个数。”
“定的时候，是哪一年哪一月，谁跟谁说的。”
那个人的手放在那张纸上。
他没有把纸摊开。
八点四十八分。
“你问这些干什么。”
“我不敢下笔。”陈九斤说。
“我这儿有一样规矩。”
“一笔钱进来出去，得有日子，有数目，有经手人。”
“三样缺一样，我这支笔落不下去。”
“落不下去，不是我不认。”
“是我认了也写不进去。”
“写不进去的东西，明年这时候，谁也说不清是给过还是没给过。”
“说不清，对我不好。”
“说不清，对您也不好。”
“怎么对我不好。”
“您今天收了。”
“明年换一个人来收，他手上没有这一笔。”
“他还得再收一回。”
“到那时候我说我给过了，我拿什么给他看。”
“我拿不出来，我就是赖账。”
“我拿得出来，您今天收的这一笔，才算落到地上。”
调度室里静着。
乜连成坐在陈九斤斜对面。
他往椅背上靠了靠，笑了一声。
那一声不大。
那个鬓角剃得高的往他那边看了一眼。
乜连成没有再出声。
“这三样，我这儿没有。”那个人说。
“那这一笔今天就先不记。”
“不记不是不给。”
“是今天记不了。”
“先不记也行。”那个人说。
“我今天来，头一件不是收钱。”
“是查账。”
“把你们这三年的账，一本一本拿出来。”
“好。”
八点五十四分。
那个人愣了一下。
“好？”
“好。”陈九斤说，“您等一会儿。”
他转过头。
“高凯。”
“在。”
“把柜子里那几本抱下来。”
“哪几本。”
“全部。”
长桌中间摞起来一摞本子。
陈九斤站起来，一本一本往那头推。
“第一本，计工。”
“这园区里三千多个人，每人每天做了什么，做了多少，记在这一本上。”
“一天一页，一页一栏一个人。”
“从第二百四十四天起头，到昨天，二十九天。”
“第二本，公账。”
“这一本上一共有一笔进，四十几笔出。”
“进的那一笔，日子、数目、经手人都在。”
“出的四十几笔，一笔一个条子，条子在第三本后头夹着。”
“第三本，仓上的东西。”
“米、油、盐、药、被子、鞋。”