一号楼三层。
那间屋里五个人，三个已经睡了。
门开了一条缝。
高凯站在门外。
他手上有纸。
十点五十三分。
“我拿了三张。”高凯说。
“一张。”
“写不完呢。”
“写不完再要。”
高凯把三张都递进来。
陈九斤抽了一张。
他把另外两张还回去。
高凯没有再让。
“笔要不要。”
“有。”
高凯站在门口没有走。
“九哥。”
“嗯。”
“写给谁。”
“我妈。”
高凯把门带上了。
陈九斤把那块纸板放在膝盖上。
他把手电压在褥子底下，露一点光。
他把那张纸摊在纸板上。
园区南边那台发电机起来了。
那声音隔着一栋楼，闷。
他把笔拧开。
他写了一行。
那一行有六个字。
他看着那六个字看了大概二十秒。
他把它划掉了。
他划的时候只划一道。
他没有涂黑。
他这二百七十二天划错的东西都是这么划的。
划一道，底下的字还看得见。
看得见的意思是：这一行我写过。
十一点零九分。
他把笔搁在纸板上。
他这二百七十二天，写字有一样规矩。
看见的写在行里。
想出来的写在页边，旁边划一道竖线。
后来验着了，把那道竖线描粗。
验不成，在竖线上打一个叉。
一本本子翻开，哪一样是他亲眼见的，哪一样是他脑子里出来的，一眼就分得清。
这一张纸上，这个规矩用不了。
他要往家里写的这些，没有一样是他看见的。
他这二百七十二天看见的那些，没有一样能写。
他重新拿起笔。
他写了第二行。
第二行有九个字。
他没有看那么久。
他把它也划掉了。
刚才那六个字，是家信里头最好写的一句。
那一句他小时候在别人家的信上见过。
那一句他妈这二十几年也收到过别人写的。
那一句写上去，收信的人心里就松一半。
那一句是假的。
他这二百七十二天，跟四十几个人当面问过话。
跟这个园区最上头那几个当面说过话。
跟一个到现在不肯报姓名的人，隔着一部手机，当面说过话。
他一句假的也没有说过。
不是因为他不会说。
是因为他一张嘴，对面就有人在记。
他自己也在记自己。
说出去的一句假话，说完就过去了。
写在纸上的一句假话不过去。
那一张纸要在他妈手里放着。
放几个月，放几年。
哪一天真的那一样到了她跟前，她会把这张纸再拿出来看一回。
那时候纸上这一句，就成了另一样东西。
十一点五十二分。
他又写了一行。
这一行十几个字。
他写到一半停了。
他把这半行也划掉了。
他从下铺站起来，开了门。
高凯在走廊那头的台阶上坐着。
“再要一张。”
“还有两张。”
“一张。”
高凯把一张递过来。
他接了，转身回屋。
高凯在他背后站起来了。
高凯没有跟进去。
第二张纸摊在纸板上。
他写了三行。
三行都留住了。
他把第二行划了。
他把第三行也划了。
第二行和第三行说的是一样东西。
一样东西写两回，就有一回是多的。
多的那一回，是他自己想再说一遍。
想再说一遍的，不是给收信的人写的。
是给写信的人自己写的。
屋里那三个人翻了个身。
其中一个说了半句梦话。
陈