“算不出来的数，我不写在这块板上。”
“这一条规矩我们楼立了半年：凡是拿来管人的东西，得算得出来。”
“算不出来的，不许拿来管人。”
“今天也一样。”
十点整半。
“所以板上这个数，不是他们的。”
“是我们的。”
大厅里安静了。
“这四年，从我们这栋楼过手的名字。”
“十一万七千四百三十二个。”
“我们打出去的。”
“我们记在簿子上的。”
“我们拿提成的。”
“各位坐在这儿的二十一位，有十七位是那四年里就在这栋楼的。”
“我是第四十天来的。”
“那十一万七千四百三十二里头，有一个是我打的。”
“三十七万零六百八十。”
“她姓吴。”
大厅里那二十七个人坐着。
陈九斤转过身。
他拿起粉笔。
他在那个数的旁边，隔开一大段，写了一个字。
一。
一个「1」。
他把粉笔放下。
黑板上现在是两个数。
左边：十一万七千四百三十二。
右边：一。
十点零九分。
“左边这个数，是我们四年里经手的人。”
“右边这个一，是我妹妹。”
大厅里没有人说话。
“昨天有一个人打电话给我。”
“他说：把那二百来块给我，我让你妹妹往前走。”
“他要的那二百来块里头，有多少人，我不知道。”
“可我知道那二百来块是从哪儿来的。”
“那栋楼一夜十个钟头，转了三年。”
“三年里，那些东西攒下来的是什么，我不知道。”
“我只知道它不是空的。”
“我昨天从里头拆下来一块。”
“那一块上头贴着一张纸条。”
“纸条上写着南岭县医院，血透室。”
“我妹妹在那张纸条底下。”
“她底下还有多少人，我不知道。”
大厅里安静了很久。
陈九斤站在黑板前头。
“下面我问那一句。”
大厅里那二十七个人抬起头。
“这笔买卖。”
“各位说，做不做。”
大厅里没有人出声。
三分钟。
“我说清楚一样。”陈九斤说。
“我今天问这一句，不是走过场。”
“我不是心里已经定了，来这儿要各位点个头。”
“我心里没有定。”
“昨天晚上到今天早上，我没有睡。”
“我坐在四层那间屋里。”
“我坐了一夜，没有定。”
“所以我来问各位。”
十点二十五分。
“各位说做，我明天就答复他做。”
“各位说不做，我明天答复他不做。”
“各位说的，我照办。”
大厅里安静了。
前排第三个站起来了。
那是隋满堂。
“九斤。”
“嗯。”
隋满堂站在那儿。
他张了张嘴。
他没有说做。
他也没有说不做。
他说的是五个字。
“那是你妹妹。”
他说完坐下了。
后头有人站起来。
那是柏树森。
“九斤，我说一样。”
“说。”
“我今年四十一。”
“我家里有个闺女，十六。”
“那十一万七千四百三十二里头，我打过的有一千多。”
“我记不清是一千几。”
“我这四年做的事，我心里明白。”
“可你要是问我现在做不做这笔买卖——”
他停了一下。
“「你妹妹也是人。」”
他坐下了。
前排那七把凳子上，桑保田站起来了。
“陈师傅。”
“桑师傅。”
十点三十八分。
“我卖了六年纸。”
“上个月我知道了我卖的是什么。”