上头没有名字。

    八个人。

    没有名字。

    七点十四分。

    他往下看第八行。

    凭册可查。凭存单可查。

    他把那张纸拿在手上。

    “陈九斤。”

    “麻先生。”

    “你给我这个干什么。”

    “因为您今天来了。”陈九斤说。

    “今天来的人里头，房东有一份。”

    “我自己留一份。”

    “您来了，您也有一份。”

    “三张一样的，我今天下午抄了两个钟头。”

    “为什么不复写。”

    “复写纸这儿有。”

    “复写出来的，底下那两张是淡的。”

    “淡的那两张，往后拿出来，人家会问是不是后加的。”

    “三张都是笔写的，三张一样重。”

    麻广亮站在那儿。

    他把那张纸举起来，又看了一眼第一行。

    “这上头没有我的名字。”

    “没有。”

    “为什么没有。”

    陈九斤站在门口那一侧。

    “因为我不知道那些东西是您的。”

    麻广亮抬起头。

    “我今天从这栋楼里拿走二百二十七块。”陈九斤说。

    “这栋楼是岑师傅的。”

    “他签了字。”

    “那些东西是谁的，我不知道。”

    “我今天没有看见任何一样东西上写着谁的名字。”

    “租这栋楼的是一家公司，合同上有个名字，岑师傅记不住了。”

    “那个名字是不是您，我不知道。”

    “所以我这张收条上，写的是这栋楼。”

    “不是您。”

    “你这是替我留脸。”

    “不是。”

    “那是什么。”

    “我今天写的每一行，都是我自己看见的。”

    “我看见的是一栋楼，一个房东，二百二十七块，二十七个箱子。”

    “我没有看见您跟这些东西有什么关系。”

    “往后要是有人看见了，那是往后的事。”

    “今天我写今天看见的。”

    麻广亮把那张纸放下了一寸。

    “你要是把我的名字写上去。”

    “我今天就撕了它。”

    “我知道。”

    “所以你不写。”

    “不是因为您会撕。”

    “是因为写上去它就假了。”

    “假的东西我留着没有用。”

    屋里安静了。

    麻广亮站在空架子中间。

    七点二十七分。

    他手上那张纸。

    他要说一句话。

    那句话的头一个字，得是「那些东西」。

    他没有说。

    门口外头，楼道里有脚步声。

    他那七个人里头，有两个从楼门口往外走了。

    他们走得不快。

    也没有回头。

    麻广亮听见了。

    他没有回头。

    他把那张收条对折了一下。

    他把它放进裤兜。

    他往门口走。

    走到陈九斤跟前，他停了一下。

    两个人隔着一步。

    麻广亮五十上下。

    陈九斤三十不到。

    “小伙子。”

    “麻先生。”

    “你今天做的这一样——”

    他停了一下。

    “二十年了。”

    “我没有见过。”

    陈九斤没有接。

    麻广亮出了门。

    楼门口。

    台阶上，岑师傅站着。

    他手上是他那一份收条。

    那是十分钟以前陈九斤给他的。

    麻广亮从台阶上下来。

    七点四十二分。

    他从岑师傅面前过去。

    “老岑。”

    岑师傅站在那儿。

    三年零两个月，这栋楼的钱按月打，一回没欠过。

    三年零两个月，来签合同那个人他只见过一回。

    三年零两个月，他没有看过那个电表。

    他今天早上七点整骑摩托来的，把栅栏门的插销拔开了。

    他今天在台阶上坐了一天。

    他今天在一本册子的最后一页上签了名。

    那个名字有一半在格子外头。

    麻广亮从他面