，早上七点十二分。

    一号楼四层。

    阮玉兰七点十分到的。

    她把布包放下，先做的头一样是把柜子里那本欠账簿取出来，摊在桌上。

    她每天早上第一件事都是这个：对一遍昨天有没有新的。

    她翻到最后有字的那一页。

    第一百二十笔底下，多了一行。

    那一行是昨天晚上写的。

    墨已经干透了。

    字比上头那几行小。

    阮玉兰站在桌子旁边。

    她把那一行看完了。

    七点十六分。

    她没有拿笔。

    她没有在旁边添记号，也没有在目录上加一条。

    她把那一页轻轻放平。

    她把本子合上，送回柜子里。

    那天上午她见到陈九斤三回。

    第一回在楼道口，第二回在四层，第三回在后院。

    三回她都没有问。

    第三回在后院，她走过他身边的时候放慢了半步。

    她放慢那半步，是给他一个开口的空。

    他没有开口。

    她就照原来的步子走过去了。