。

    窗外院子里那排灯还亮着。

    骆守成站在窗台前头。

    他把两只手背在身后。

    “陈九斤。”

    “在。”

    “今天到这儿。”

    这是他二百四十六天里，第一回听见这个人主动说这三个字。

    从前每一回，都是他自己说“今天到这儿”，然后往门口走。

    陈九斤没有动。

    他站了两秒。

    “行。”他说。

    他转身往门口走。

    门口那两个人。

    他还没有走到跟前，左边那个已经把手伸到门把上了。

    门开了。

    从前每一回，都是骆守成开口，他们才开门。

    今天没有人开口。

    陈九斤走到门口。

    他停了一下。

    他回过头。

    骆守成还站在西窗前头，背对着屋里。

    “骆先生。”

    那个人没有回头。

    “三斤二两。”陈九斤说。

    “我生下来九斤二两。”

    “我爷爷去报的户口，人家问叫什么，他说就叫九斤。”

    九点四十二分。

    “您那时候给他报户口，报的是什么名字。”

    骆守成站在窗前，没有动。

    他一个字也没有说。

    陈九斤出了门。

    门在他身后关上了。