“骆先生。”
调度室里那三个人没有回头。
骆守成抬起眼睛。
“说。”
“板上右边那一栏。”
“怎么。”
“那一栏的抬头写错了。”
那三个人里，前头那个把手上那张纸放下了。
他没有抬头。
后头那个矮的停了笔。
“怎么错。”戴眼镜的说。
“账上分栏，分的是同一样东西的两种去处。”陈九斤说。
“左边写人手，右边写货。”
“人手和货不是同一样东西的两种去处。”
“那是两样东西。”
“两样东西不能分在一块板上。”
三点三十五分。
调度室里安静了。
“你的意思。”戴眼镜的说。
“我的意思是，右边那一栏的抬头，应该跟左边一样。”
“也写人手。”
“十九个编号，从右边挪到左边。”
“凭什么。”
“凭三样。”陈九斤说。
“三样都在这张桌子上摆着。”
“头一样。上一批。”
他走到长桌跟前，从第七摞里抽出一张。
“这是果河站去年的月结汇总。”
“上一次右边这一栏动过，是去年七月。”
“动了二十六个编号。”
“二十六个走了以后，账上补回来多少。”
他把那张纸放下。
“到今天，十四个月。”
“补回来的是零。”
“左边那一栏，去年七月是二九一二。”
“今天是二七四〇。”
“十四个月，少了一百七十二。”
“二十六个是从右边走的。”
“剩下那一百四十六，是病的、伤的、跑的、没的。”
“右边动一回，左边就少一截，而且再也长不回来。”
“第二样。产出。”
“七个地方去年一年的数，账房那本上有。”
“人均一个月出四万一。”
“这个数不是我编的。第一百六十七天我在这间屋里算过一回：七个地方一个月出一千四百七十一万，三百五十九个人在出数。”
“一千四百七十一万除三百五十九，就是四万一。”
“一个人留在左边那一栏，一年是四十九万二。”
“三年是一百四十七万六。”
三点四十三分。
“右边那一栏动一回收多少，我不问。”
“那不是我该问的。”
“我只说一样。”
“只要那个数小于一百四十七万六，这一笔在账上就是亏的。”
“这不是我的说法。”
“这是这张桌子上摆着的这七摞纸自己的说法。”
“我说的这两样，是账上的话。”
“我用账上的话，是因为这张桌子上只认账上的话。”
“可我要说一句不在账上的。”
“右边那一栏底下是十九个编号。”
“编号底下是十九个人。”
“我今天拿他们一年能出多少数替他们说话。”
“这一样不体面。”
“我回去写在我自己的本子上。”
调度室里没有人说话。
那三个人，前头那个把左手抬起来，看了一眼表盘朝下的那块表。
看完他把手放下了。
他抬起头。
他看了陈九斤一眼。
只看了一眼。
然后他把眼睛转回那摞纸上。
“第三样。”陈九斤说。
“要是缺的是数，我给数。”
“一号楼这半年多出来的工，本子上是四千一百多条。”
“七个地方从今天起都在照三遍算法算自己的账。”
“今年缺多少，我从这里补。”
“补不上的部分我签字。”
“我今天上午在这栋楼里按过手印。”
“那张纸上第四条底下有我自己加的一句。”
“我签的，我认。”
三点五十分。
戴眼镜的看了骆守成一眼。
骆守成站在长桌那一头。
他没有点头。
他也没有说话。
他把手放在桌沿上，往旁边挪了半步。
那半步挪开的是白板前头的路。
陈九