他把纸翻回第一张。

    他开始看第二遍。

    这一遍慢。

    他在第二张纸上停了一次，停了大概二十秒。

    他在第三张纸上停了两次。

    第二遍看完。

    他开始看第三遍。

    第三遍很快。

    他把四张纸合上，放回夹子里。

    他抬起头。

    前后四十七分钟。

    骆守成一直坐在桌子后头。

    这四十七分钟里他没有说一个字，也没有站起来。

    他中间在计算器上按过两下，都是零。

    “我说三样。”陈九斤说。

    “说。”

    “头一样是抬头那一栏底下第二格。”

    “那一格写着介绍人。”

    “那一格是空的。”

    十一点十三分。

    骆守成看了他一眼。

    “怎么。”

    “没有怎么。”陈九斤说。

    “我看见了，我说一声。”

    “底下那一格印着字，说明这一栏是要填的。”

    “空着的格子跟填了的格子不一样。”

    “我记下了。”

    他没有再说这一栏。

    “第二样。第二张纸，第四条。”

    他把纸翻出来。

    “这一条写的是：代表园区对外签约。”

    “这七个字底下没有限。”

    “没有限的意思是：这以后随便哪一张纸上有我的名字，都算我签的。”

    “我人在楼里，纸在外头。”

    “我说不是我签的，我拿什么说。”

    “我要在这一条底下加一句。”

    “加什么。”

    “加：所签各笔，须逐笔经账房用印；签约人姓名与用印日子同录一本；此本不锁。”

    “为什么要不锁。”骆守成说。

    “锁上的本子，我看不见。”

    “我看不见的东西替我担责，我不干。”

    “不锁，屋里人都翻得着。翻得着的东西作不了假。”

    “真有人拿我的名字去签什么，那本上会缺一笔。”

    “缺的那一笔，我认得出来。”

    骆守成没有问第二句。

    他把桌上那支笔拿起来，递过去。

    “你自己写上去。”

    陈九斤把那句话写在第四条底下。

    他写得很小，写完那一行正好压在那一条的末尾。

    “第三样。第三张纸，第九条。”

    “这一条写的是：承担全部管理责任。”

    “这一条我要改两个字。”

    “改哪两个。”

    “全部。”

    十一点二十一分。

    “改成什么。”

    “承担本人签署及本人知悉事项之管理责任。”

    “你怕担责。”骆守成说。

    “不是。”

    “我们楼有一本欠账簿，第一百四十七天开的。”

    “那本上头到今天记着一百一十九笔。”

    “那一百一十九笔，每一笔底下都写着谁欠的、欠谁、为什么。”

    “写清楚谁的，那笔账才追得回来。”

    “写全部两个字，谁的账都不是谁的。”

    “出了事，往我头上一按，各位省事。”

    “可省事的东西管不住人。”

    “一个说法要是谁都能往上套，它就谁也管不住。”

    “我要它落到人。”

    “我签的，我认。我知道的，我认。”

    “我没签过、也不知道的，我今天不认，将来也不认。”

    “这不是给我留后路。”

    “这是给往后每一个坐这张椅子的人立个规矩。”

    骆守成看着他。

    他看了大概五秒。

    “改。”

    一个字。

    他没有问为什么，也没有再说第二句。

    陈九斤把那两个字划掉，在旁边写上那一行。

    划的时候他划了一道横线，没有涂黑。

    划完那两个字还看得清。

    “为什么不涂了。”骆守成说。

    “涂了将来看不出改过。”

    “划一道，改的人是谁、哪天改的，都在纸上。”

    门内侧那两个人，这时候一块儿往桌上看了一眼。

    他们进这间屋这么多回，这是头一回看桌上的纸。

    十一点二十八分。

    “完了吗。”骆守成说。

    陈九斤把那