“一个人算完知道走不到，第二天早上还得起来。”

    “起来以后他要做点什么。”

    “您没有说他做什么。”

    骆守成坐在桌子后头。

    他的右手伸过去，在那个计算器上按了一下。

    屏幕亮了，是一个零。

    他没有按第二下。

    过了大概四秒，屏幕自己灭了。

    “往下说。”他说。

    “算完知道走不到的人，第二天起来，只有两条路。”陈九斤说。

    “一条是往回缩。”

    “该干的干，不该干的不干，一天混一天。”

    “这样的人在我们楼里，我认得出来。”

    “他们不是懒。他们是把力气收起来了。收起来的力气，将来还能用在别处。”

    “另一条是往前顶。”

    “明知道走不到，还是天天顶在前头。”

    “这样的人也在我们楼里。”

    “他们不是傻。”

    “他们是不肯认那个数。”

    屋里安静了。

    窗外头有人在下面院子里推板车，轮子压过一道砖缝，响了一下。

    三点三十四分。

    “骆先生。”陈九斤说。

    “一个数发下去，头一天大家都算。”

    “第二天分成两拨。”

    “往回缩的一拨，往前顶的一拨。”

    “这两拨人，从第三天起就不一样了。”

    “往前顶的那一拨，做事、扛事、揽事。”

    “时间一长，谁在前头，一眼看得出来。”

    骆守成没有动。

    他左手那只套袖，往上撸了半寸。

    那个动作很小。

    陈九斤看见了。

    三个月以前，果河站那间小屋，一个人算错一笔账被人当面指出来，那个人也做过这么一下。

    “所以这个数不是一道门。”陈九斤说。

    “一道门是让人过去的。”

    “这个数不是让人过去的。”

    “它是——”

    他停住了。

    屋里很静。

    “你说下去。”骆守成说。

    “今天不说。”

    “为什么。”

    “因为我说出来，就只有您听见。”陈九斤说。

    “只有您听见的话，说了没有用。”

    “您本来就知道。”

    骆守成看着他。

    他看了很久。

    然后他把两只手放在桌上。

    “你可以自己去说。”

    “什么时候。”

    “你自己挑日子。”

    “挑不出来的时候，来找我。”

    三点四十分。

    陈九斤坐在那把木头椅子上。

    “我还有一样。”

    “说。”

    “这行字，是四年前写的吗。”

    骆守成没有答。

    “我问这一样是有原因的。”陈九斤说。

    “我进楼第三天早上，在那面墙根蹲过。”

    “墙根有几道漆流下来的痕迹，凝住了，硬的。”

    “我用指甲抠了一下最长的那一道。”

    “漆底下还是漆。”

    “底下那一层更旧，比上头这层黄。”

    “那面墙刷过两遍。”

    “至少两遍。”

    骆守成把右手放在计算器上。

    他按了一下。

    屏幕亮了。

    他又按了一下。

    屏幕灭了。

    “两遍。”他说。

    “头一遍写的是什么。”

    骆守成把套袖往上又撸了半寸。

    这一回他自己看了一眼那只手，把套袖拉回去了。

    “头一遍不是四百万。”

    “是多少。”

    “一百二十万。”

    那间屋里安静了很久。

    窗外头那辆板车推远了。

    “为什么改。”陈九斤说。

    骆守成没有答。

    陈九斤坐在那儿。

    他把两只手放在膝盖上。

    “我自己说一句。”

    “说。”

    “一个数改，只有两个由头。”

    “一个是太低了没人信。”

    “一个是太低了有人快够了。”

    三点四十九分。

    “一百二十万这个数，不低。”

    “按封顶算，一个月最多记四万一，一百二十万要两年零五个月。”