“我看了十天。”
“七个地方里头，六个地方的行是连着的。”
“一个月总有那么几行——借了什么，还了什么，垫了什么，谁欠谁。”
“最密的是二号楼，四年一千一百多行。”
“最稀的是老场，四年三百多行。”
“稀也是有的。”
“界河仓那一栏不一样。”
八点整。
“界河仓那一栏，最后一行的日子是四年前八月初七。”
“那一行以后是空的。”
“不是少。是一行也没有。”
院门口那四个人没有动。
站在正当中那个人的手，从身侧抬起来了一点，又放下去。
“四年前八月初七到今天，”陈九斤说，“一千四百六十天。”
“这一千四百六十天里，骆先生那份清单上，界河仓这一栏是一片白。”
“我一开始以为是界河仓不跟别人来往。”
“可我今天早上过来的时候，路上过了两道岗。”
“往东这条路上，车辙一层压一层。”
“一个不跟人来往的地方，路上不会有那么多车辙。”
“这四年界河仓在干活。”
“一百八十个人在这个院子里搬东西，一天不停。”
“干了四年。”
“账上一行也没有。”
院子里有人往这边走。
那是从铁皮棚那边过来的，两个，手上还拿着东西，走到院墙里头就停住了，站在那儿听。
“一个地方在账上空白四年，”陈九斤说，“不是它没有干活。”
“是没有人替它记。”
站在正当中那个人抬起头。
他这三趟里第一次正眼看陈九斤。
“我今天来说的是这一句。”陈九斤说。
“一号楼可以替界河仓记。”
院子里那两个人往前又走了两步。
院门里头，靠着院墙那一侧，又出来三个人。
他们没有出院门。他们站在墙里头。
“我说清楚怎么记。”陈九斤说。
“不是替界河仓记账。界河仓自己那本账我不碰，我也没资格碰。”
“我说的是：界河仓跟别的六个地方之间的往来，一号楼替记一份。”
“记的东西一式两份。”
“一份留一号楼，一份送界河仓。”
“送来的那一份，乜师傅要是觉得哪一行不对，划掉。”
“划掉的那一行，我们楼那一份也划掉，旁边写：经界河仓核对，此笔不实，划去。”
“我签字，日子写那一天。”
“划完了贴在我们楼那面墙上。”
“这一样我上回说过。”
“上回我说的是那二十桶柴油。”
“今天我说的是往后。”
八点零五分。
院墙里头站着的人多起来了。
从铁皮棚那边过来的，从小屋后头绕出来的，从院子东头那三辆卡车那儿走过来的。
陈九斤没有数。
可他看得出来，比刚才多了二十几个。
那些人站在院墙里头，没有出来。
他们没有说话。
院子里头，从最里头那个铁皮棚的方向，有人喊了一句。
那一句隔得远，隔着两道棚，听不清说的是什么。
可那是一句喊。
一个人在这个院子里喊了一句。
这个院子里的人干活不说话——陈九斤上一趟来的时候就看出来了。
这一趟他站在门外，从七点五十四分到八点零六分，十二分钟。
十二分钟里，这个院子里有人喊了一句。
那一句喊完，院子里静了两秒。
然后铁皮棚那边的推车声又起来了。
陈九斤把两只手放在身侧。
“我说完了。”
“我走了。”
他往后退了一步。
他停住。
“还有一样。”
他往那条板凳看了一眼。
“这条凳子我不坐。”
“不是我不领这个情。”
“是我今天坐下了，往后我再来就得坐。”
“坐着说话跟站着说话不是一回事。”
“我今天站着说的这几句，往后要是有人问起来，各位记得的是一个人站在门口说的。”
“坐着说的，记不住。”
他转过身。
他往车那边走。
八点零八分。