”

    “第六格。”

    他把手往下移，移到那个空格上。

    “他没说。”

    大厅里安静下来。

    前排有一个人的头往前伸了一点，看着黑板上那个空着的格子。

    后头有几个人也在看。

    七点三十。

    “各位。”陈九斤说。

    “我说清楚我在干什么。”

    “我不是说他藏了什么。”

    “我是说：五十六句话，前五格塞得满满的，第六格一个字也没有。”

    “一个人说话，有说得多的地方，有说得少的地方，这正常。”

    “可这五十六句不是说得少。”

    “是一个字也没有。”

    “一个人把一样东西从头讲到第五站，讲得比当事人还细，讲到第六站忽然一个字也没有——”

    他停了一下。

    “这不是他忘了。”

    “这是他到那儿停住了。”

    高凯站在第一排。

    他开口了。

    “那不就是没说吗。”

    他说完，旁边那个人抬手在他胳膊上按了一下。

    高凯把嘴闭上了。

    “对。”陈九斤说。

    “就是没说。”

    “可是各位，一个人什么都不说，跟一个人什么都说、只有一样不说，是两回事。”

    “什么都不说，你什么也拿不到。”

    “什么都说、只留一样不说——”

    他把手指头点在那个空格上。

    “那这一样在哪儿，你就知道了。”

    “他什么都说了。”

    “缺的那一块，就是答案。”

    七点四十。

    “下面我给证据。”

    “证据只有一句话。”

    “第一回上去，他说到最后，说了一句。”

    “他说：你比我预计的早了四个月。”

    陈九斤转过身。

    “各位听这句话里的一个词。”

    “预计。”

    他在黑板旁边写下这两个字。

    “一个人说预计，说明他心里有一个日子。”

    “他心里那个日子是从哪儿来的。”

    “两样。”

    他写下两行。

    一、他自己定的。

    二、别人给他的。

    “怎么分。”陈九斤说。

    “一个人说自己定的事，他用的是别的词。”

    “他会说：我原打算。我本来想。我算着。”

    “这三样都带个我。”

    “他说的是：我预计。”

    “预计这个词，是对着一样自己改不了的东西说的。”

    “下雨预计。收成预计。车几点到预计。”

    “这些都不是他能定的。”

    “他能定的事，他不用预计。”

    大厅里没有人说话。

    “还有第二样。”陈九斤说。

    “他说：你比我预计的早了四个月。”

    “他说完这一句，就没有下文了。”

    “他没有说早了四个月是好还是不好。”

    “他没有说那你就提前吧。”

    “也没有说那不行，你等着。”

    “他给了一个差数，然后停了。”

    “一个人手上要是有权改那个日子，他会跟着说一句怎么办。”

    “他不改，也不说怎么办。”

    “他只报了一个差。”

    “报差是干什么用的。”

    “报差是往上报的时候用的。”

    陈九斤把手放在那个空格上。

    “第六格是什么。”

    “第六格是：这个园区的账，交上去以后到谁手上。”

    “他不说这一格。”

    “可他说了那一句话。”

    “那一句话里有一个日子。”

    “那个日子不是他定的。”

    “定那个日子的人，在他上头。”

    大厅里那几百个人没有一个出声。

    门外台阶上的人往里挤了两步。

    站在门框那儿的人被挤得往前迈了一步，回头瞪了一眼，可他自己也没有退回去。

    七点五十二分。

    “今天这一样，”陈九斤说，“是我这一百九十八天，第一次从一个不说谎的人身上拿到东西。”

    “我没有听见他心里那一句。”

    “我这辈子也听不见他心里那一句。”

    “我拿到的是六格里那个空格。”

    “那个空格是我自己画出来的