按第二条：把听见那一步去掉，这件事办得成吗。
办得成。
一横。
第九十四天。四十一个人的零碎，十九个月，差额一千四百二十万。
那一天梅姐一句假话也没说。
一横。
第一百天。四十块工牌翻过来。
一横。
第一百零八天。人、账、物三分。
一横。
第一百一十八天。三条＋名册上没有编号。
一横。
第一百二十三天。仓库柴油、药、铝线。
到货减领走。
一横。
第一百二十六天。四本账，四百七十四笔。
一横。
第一百三十天。二十七条口供，十九处说不通。
那一天他一句也没有听见——那些话不是对他说的。
一横。
第一百三十四天。三条方法。
一横。
第一百四十二天。手令背面三个词。
一横。
第一百四十九天。三个数。
一横。
第一百五十八天。三楼那间屋，三件补全。
一横。
一点十分。
三张纸写满了。
他把笔放下。
他把三张纸摊在膝盖上那块纸板上，从头数。
一件一件数。
第一遍。
三十七件。
他从头再数一遍。
第二遍。
三十七件。
然后他数圈。
第一遍。
十个。
他把三张纸从头再走一遍，只看圈。
第二遍。
十个。
三十七件事。
用了挂的十件。
没用的二十七件。
陈九斤坐在下铺，背靠着床头。
他把这两个数看了一会儿。
十，二十七。
他今天下午从三楼下来的时候，扶着栏杆站了六分钟。
那六分钟里他心里那句话是：我完了。
他这一百九十四天在这个园区里，一直以为自己是靠那一样活下来的。
现在他手上这三张纸说的是另外一样。
三十七件里，二十七件跟它没关系。
他坐在那儿。
他还没有看出最要紧的那一样。
一点二十。
门开了。
高凯从外头进来。
他今天是夜里的活——四层仓库这几天在盘账，他跟着扈广仁在上头。
他看见下铺亮着一点光。
那是陈九斤把一个手电压在褥子底下，只露出一点，照在纸上。
“九斤。”
“嗯。”
“你没睡。”
“没睡。”
高凯走过来，蹲在床边上。
“三点了没有。”
“一点二十。”
高凯往那三张纸上看了一眼。
那三张纸上全是短句，一行一行，每一行后头不是一个圈就是一横。
“这是什么。”
“数东西。”
“数什么。”
陈九斤没有立刻答。
他把三张纸并起来。
“凯子。”
“嗯。”
“你觉得我这一年，是靠什么活到今天的。”
高凯蹲在那儿。
他想了一下。
“靠你能听出来谁在骗你。”
陈九斤点了一下头。
“我今天以前也这么想。”
他把三张纸递过去。
“你看第三张。”
高凯接过去，凑到那点光底下。
他看得慢。
他从第三张最上头看到最底下。
第三张十几行，一个圈也没有。
“这一张全是横。”他说。
“对。”
“横是什么意思。”
“横是没用。”陈九斤说。
“没用挂。”
高凯把第三张翻过去，看第二张。
第二张前半截有圈。
后半截是横。
他又翻回第一张。
第一张上圈最多。
他把三张按顺