哒。

    隔两三秒一下。

    节奏不匀。有时候连着三下，有时候停很久。

    那是按键的声音。

    一个人在按一样有键的东西。

    不是打字机——打字机的声音是脆的，带一点回弹。

    这个声音是闷的，短的。

    按下去，弹回来。

    咔。

    四十七步。

    那声音是从右边第四扇门后头出来的。

    四十八。

    四十九。

    五十。

    他还闻见一样。

    这一层有味。

    不是园区里那种味——一号楼里是人味、汗味、褥子潮了的味、后厨飘过来的油烟味。

    这一层没有那些。

    这一层是纸味。

    放久了的纸，一摞一摞压在一块儿，那种干的、有点发涩的味。

    纸味底下还有一层，更淡。

    墨。

    不是钢笔水那种墨。是印泥和油墨混在一块儿的味。

    五十三步。

    五十四步。

    前头那两个人停下来了。

    他们停在右边第六扇门前面。

    那扇门没有牌子。

    陈九斤在他们后头三步停住。

    他站在那儿。

    他往回看了一眼。

    从这个位置往回看，这条走廊是另外一个样子。

    刚才他从那头往这头看，看见的是十一扇关着的门和一扇窗。

    现在他从这头往那头看，看见的是楼梯口那一小块。

    楼梯口是暗的。

    从那儿到这儿，五十四步。

    他站着的这个位置，离楼梯口最远。

    走廊那一头，靠楼梯口那边，左边第一扇门。

    那扇门刚才是关着的。

    现在它开着一条缝。

    缝有两指宽。

    陈九斤看着那条缝。

    看了大概两秒。

    那条缝合上了。

    合得很轻。他站在五十四步之外，什么也没有听见。

    只看见那条缝变窄，变没有。

    前头那两个人里的一个，抬手在那扇没有牌子的门上敲了两下。

    不重。

    两下。

    隔了大概四秒。

    门里没有声音。

    那两个人也没有再敲。

    他们往旁边让开了。

    一人一边。

    门前面空出来一块。

    那块地上有一样东西。

    一块垫子。

    麻的，四方的，一尺半见方，颜色是深灰的。

    那块垫子上有毛，磨秃了一片，秃的那一片在垫子中间靠外那一侧。

    陈九斤看着那块垫子。

    一块垫子摆在门口，摆了很久，中间靠外那一侧磨秃了。

    磨秃的地方是被鞋底蹭出来的。

    蹭的方向是从里往外。

    那是进门的人蹭的。

    他往前走了两步。

    他站到那块垫子跟前。

    他没有立刻进去。

    他低下头看自己的鞋。

    胶鞋，鞋帮上有泥，鞋底那道沟里嵌着干了的泥块。

    他抬起右脚，把鞋底在那块垫子上蹭了一下。

    从后往前。

    泥块掉下来一些，落在垫子上。

    他又蹭了一下。

    他换左脚。

    蹭了两下。

    他蹲下去。

    他用手指头把鞋帮那一圈的泥抠了一下。抠下来的那些他捏在手里，没有扔在垫子上。

    他站起来。

    他把那一点泥握在左手手心里。

    他这一百九十一天在这个园区里学会一样。

    一个人进一间屋，屋里的人先看的不是他的脸。

    先看的是他带进来什么。

    带进来一身水，屋里的人心里会想：外头下雨了。

    带进来一股汗味，屋里的人心里会想：这个人跑过来的。

    带进来鞋上的泥——那泥会掉在地上。掉在地上就留个印子。

    一间擦过砖缝的屋子里多出一个泥印子，那间屋里的人会看见。

    他要那间屋里的人跟他说话的时候，脑子里只有他说的话。

    不多一样。

    一块泥印子分不走多少注意。

    分走的可能只有半秒钟。

    半秒钟里对方少听了两个字。

    这一百九十一天，他吃过很多回两个字的亏。

    站在门