她站在那儿看院子里。

    她没有喊人，也没有往雨里走。

    她就站着。

    十点。

    十一点整，园区南边那个方向传来一声闷响，发电机起来了。

    那声音穿过雨传过来，比平常远。

    十一点十分，园区各处的灯亮起来。

    院子里那盏灯亮了一下，又稳住了。

    三百六十九个人在灯底下站着。

    雨没有停。

    消息没有来。