四十一个字有一样东西是问不出来的。

    他往下想。

    这栋楼里，一个人被送走以后，会留下什么。

    一个格子。一个搪瓷杯。一件挂着的外套。

    一行被划掉的名字。

    还有一样。

    一块工牌。

    工牌是回收的。

    一个人走了，工牌收回来，把背面那三个字划掉，发给下一个人。

    划得再狠，那三道印子还在。

    陈九斤在黑里睁着眼睛。

    他进楼第五天，在一号楼食堂门口把自己那块工牌翻过来看过一次。

    背面有三个字，被人用刀尖划过，划了很多道，看不清是什么字，可是看得出来那儿写过字。

    那三个字是一个人的名字。

    那个人在他之前用这块工牌。

    那个人现在在哪儿，没有人知道。

    这栋楼里没有一张纸上有他。

    陈九斤坐了起来。

    他在黑里坐了大概十秒。

    然后他把手伸到床尾，摸到自己那只鞋。

    他没有穿。

    他把鞋放回去，重新躺下了。

    明天早上八点。

    他要问四十个人同一句话。

    那句话他已经想好了。

    你的工牌背面，原来写的是什么。