一月五号，周一，上午九点二十分。年级组办公室。
昨天晚上对账报出七个人往下掉。
今天上午第二节课后，温良上来了。
他手里拿着一张表。
那是年级组现成的表：《学生学习方式调整事前备案表》。
这张表学校一直有，可用的人不多——它原来是给转班、调座位、换科目组合这类事用的。
区里那三条整改下来以后，年级组把它翻出来，说往后干预学生学习方式也用这一张。
九点二十一分。
年级组长在自己桌子后头。
“温老师。”
“我来报一张备案。”
“坐。”
温良把那张表放在桌上。
“这张表我第一次填。”
年级组长把表拉过去看。
看了两秒他抬起头。
“温老师，这张表是四栏。”
“我知道。”
“你这张是六栏。”
“我加了两栏。”
年级组长把那张表转过来，让他自己看。
原来那四栏在上头：
一、学生学号。
二、拟调整的内容。
三、拟读取页数。
四、调整理由。
底下多出来两栏，是温良用笔画的格子，格子里的字也是他手写的。
五、读之前，我预期看到什么。
六、这一次要是不读，会怎么样。
“第五栏是干什么用的。”
“记我读之前心里想的那个东西。”
温良把手放在表上。
“我这一年读一个人，读之前心里都有一个猜。”
“猜他哪一步走岔了。”
“读完对不上的时候，我以前是这么想的：噢，原来不是那样。”
“想完就过去了。”
“过去了以后我下回还是那么猜。”
九点二十六分。
“所以你要写下来。”
“写下来，读完拿出来对一遍。”
“对上了几次，对不上几次，一年下来是个数。”
“那个数能说明我这个人猜得准不准。”
年级组长在第五栏上停了一下。
“这一栏区里没要求。”
“没要求。”
“这一栏你写了，将来要是对不上，档案里就有你猜错的记录。”
“对。”
“你不怕？”
“我这一年最不怕的就是这个。”
“那第六栏呢。”
年级组长把手指移到最底下那一栏。
那一栏上写着一行字。
不长，一行。
年级组长把那一行看完了。
他没有立刻说话。
他把表往灯底下挪了一寸，又看了一遍。
看第二遍的时候他的指节压在纸边上。
九点三十一分。
“温老师。”
“您说。”
“第六栏这一行——”
“这一行是给我自己看的。”
“给你自己看的东西，为什么要填在报上来的表里。”
“因为填在自己本子上，我可以不填。”
温良说得很平常。
“填在报上来的表里，我不填这一栏就交不出去。”
“交不出去我就动不了这个学生。”
“所以我每回想动一个人，都得先把这一栏填了。”
“填不出来的，那就说明我这一次没想清楚。”
年级组长把笔放下了。
“那这一张呢。”
“这一张我填了四十分钟。”
“光第六栏？”
“光第六栏。”
年级组长把表翻回正面。
“说正事。学号是这个。”
他念了一个学号。
“昨天晚上对账报出来往下掉的七个人里的一个。”
“是。”
“他掉在哪儿。”
“第四栏我写了。”温良说，“昨天顾青禾报的时候，这个人报的原因是‘题越来越难了’。”
“他自己这么说的？”
“他自己这么说的。他的搭档也是这么记的。”
九点三十六分。
“那你要读他哪三页。”
“十二月上旬那三页。”
“为什么是那三页。”
“因为他是十一月十八号签了字、十二月画