十二点二十五分，佟婶又出来了一趟——她出来是想把那个空板凳挪一挪，看见楼道里这两个人还站着。
“你们怎么还没走。”
“我想请您帮我一个忙。”温良说，“十分钟。”
“帮什么忙。”
“我做三件事。三件都很小。”
佟婶把手在开衫上擦了一下。
“那你说。”
第一件在十二点二十六分。
温良从本子上又撕了一张纸，写了三个字，递到她面前。
“阿姨，您念一下。”
佟婶眯着眼看。
“范守义。”
“记住了吗。”
“记住了。”
温良把那张纸翻过去，扣在自己手心里。
他没有说话，也没有让她做别的。他就站在那儿。
邱大川在旁边看着手机上的秒。
十秒。
“阿姨。”温良说，“刚才那三个字是什么。”
佟婶张了一下嘴。
“……什么三个字。”
温良把手心里那张纸翻回来。
“这个。”
佟婶看了一眼。
“范守义。”她念，“这谁啊。”
第二件在十二点二十九分。
“阿姨，这一回咱们念三遍。”
“念三遍。”
“您跟着我念。”
温良念一个字，佟婶跟一个字。
“范。”“范。”
“守。”“守。”
“义。”“义。”
三遍。
念完温良把纸收起来。
“现在您跟别的事说说话。”他说，“您平常这个点干什么。”
“洗碗。”
“那您就说说洗碗。”
佟婶就说了。她说她那个池子下水慢，说楼上那户老往池子里倒油，说物业来通过一次没通开。
她说了大概五分钟。
“阿姨。”
“啊。”
“刚才咱们念的那三个字。”
佟婶的手停住了。
她想了很久。
“我念过？”
“您念了三遍。”
“……”
她看着温良。
“我这脑子。”她说。
那个拿垃圾袋的男邻居这时候从楼下上来了。他刚才下楼扔垃圾，这会儿手是空的。
他站在楼梯口那儿看了一会儿。
“老佟，你刚才不是还念了嘛。”
“我念了吗。”
“念了。就在门上那张纸上头。”
佟婶回过头，往 302 那扇门上看。
门上那张白纸还在，四个角贴着透明胶。
她看了两秒。
“哟。”她说，“这谁贴的。”
第三件在十二点三十六分。
温良把手机拿出来，翻到那张照片，递过去。
“阿姨，您看看这张。”
佟婶接过手机，拿远了一点。
那是那个记事本的封面，牛皮纸，上头一行马克笔的字。
她看了大概五秒钟。
“这什么呀。”
“您认得这个本子吗。”
“不认得。”
“那这上头的字呢。”
佟婶又看了一眼。
“认得字，看不懂说的什么。”
她把手机还了回来。
邱大川在旁边把手机屏幕按灭了。
“老师。”他说。
“嗯。”
“算了吧。”
温良没有说话。
他把手机装回口袋，往窗台那边走了两步，站住了。
杜小满是十二点四十到的。
她今天上午在学校，接到邱大川的消息，坐了四十分钟公交赶过来。她上到三层的时候正好看见温良站在窗台那儿，手里捏着那个巴掌大的本子，没有翻。
“老师。”
温良回过头。
“你来了。”
“三次都没成？”
“三次都没成。”
杜小满往 302 那扇门上看了一眼。
“那怎么办。”
温良低下头，把那个本子翻开。
他翻到很前面的一页——那一页上是九月十七号那天他写下的东西，还有更早的、六月二十三号那天在食堂后厨记的四行。
那四行是金秀兰写的，字歪，一行往右下斜。