温良说这句话的时候，那沓纸不在墙上。
五月十九号，周二，早读。
七点零二他进的教室。
进来他做的第一件事，是把后墙上那沓纸取下来。
取下来以后他没有拿回去挂。
他把它平放在讲台上。
最上面那一张还是二十。
昨天他问过一句“谁来撕”，等了将近一分钟。
没有人举手。
今天他没有再问那一句。
他说的是另外一句。
“撕完在底下签个名。”
“签在哪儿。”前排有人问。
温良从讲台抽屉里拿出一张纸。
不是稿纸，是一张画了格子的表。
昨天晚上他自己画的，二十行，两列。
左边一列印着日子，从五月十九号到六月七号。
右边一列是空的。
他把这张表也放在讲台上，压在那沓纸旁边。
“撕完，在今天这一行里写你的名字。”
“为什么要签。”
问这句的是坐在第一排那个女生。
“撕一张，是一天没了。”温良说。
“一天没了这件事，平常谁也不认。”
“日子自己走的，怪不着人。”
“早上一睁眼，昨天就没了，谁也没干什么。”
“可要是有人签了名，这一天就是他撕的。”
“那不是坑人吗。”
“不是坑人。”
他把手放在那张表上。
“十一月我在办公室跟一个老师做过一件事。”
“她说完五条，我让她一条一条签字。”
“签完不到十分钟，她问我：我刚才说了什么。”
“她自己都不记得了，可她签的那五个字还在纸上。”
“她那天说了一句话。”
“说什么。”
“我信不过我的脑子，可我信得过我的手。”
教室里安静了一下。
“签了名的那一天，你会记得你那天干了什么。”温良说。
“没签名的那天，过去就过去了。”
“二十天，你们要是一张都没签，六月七号那天早上回头看，中间是一片白的。”
“要是签满了二十个名字，那就是二十天，一天一个人。”
“哪一天是谁的，写着呢。”
他说完这些，就没有再说了。
他从讲台上抱起一摞作业本，走到讲台边上那把椅子那儿坐下了。
那是他平常不坐的椅子。
早读他一般在教室里走，看谁在背，看谁在发呆。
今天他坐着改作业。
红笔在他手边。
不是那一支。
是他自己买的那支，笔杆上印着学校门口那家文具店的名字。
七点零五。
早读的声音起来了。
前三排背英语，后面几排背语文，中间那一片各背各的。
讲台上那沓纸没有人碰。
七点十二。
第二组第三排一个男生站起来了。
他站起来的时候书还拿在手里。
他往讲台那边走了两步。
然后他拐弯了。
他去了窗边，把窗户往上推了一格，回来坐下了。
温良没有抬头。
他在改作业。
批一本，翻一页，画一道，翻过去。
七点二十。
第四组有个女生一直在看讲台。
她看了大概有两分钟。
看完她低下头，把书立起来了。
七点三十一。
杜小满在第三排。
她的手在桌肚里，捏着自己那支笔。
她今天早上进教室的时候是打算去撕的。
可是她昨天晚上想了一夜。
她想的是：她要是第一个撕了，那这件事就成了“跟着温老师那几个人的事”。
“跟着温老师那几个人”这一年干过太多事了。
数脸，数号，抄十七页日志，量墨，钉墙。
这一件不该是他们的。
她坐着没有动。
七点三十八。
温良改完了一摞。
他把那一摞放在脚边，从旁边又抱起一摞。
他一次头都没有抬。
早读还有七分钟。
教室后头有一点动静。
孟七七转过头去看了一眼，又转回来了。