“行。”

    “上楼。”

    第一户。

    一单元 202。

    门开了一条缝。

    “您好，我是高三（7）班的班主任温良。”

    门后面那个人愣了一下。

    “……哦，你就是那个温老师。”

    “是我。”

    “今天下午已经有个学生来问过了。”

    “我知道。他是我们班的。”

    温良说：

    “我今天来，是想请您把刚才跟他说的话，重新说一遍。”

    “我记下来。”

    “记完您看一遍，没错您签个字。”

    “签字干嘛。”

    “因为您签过一次字了。”温良说。

    “上礼拜有人拿了一张纸，让您签名。”

    “那张纸上写的是要求换掉我。”

    门缝开大了。

    楼道里。

    温良把一张 A4 纸垫在自己的教案本上，蹲下去写。

    口述记录（一）

    时间：11 月 6 日 19:20

    地点：育才路 12 号 1 单元 202

    记录人：温良

    本人陈述：

    上周有人拿一张打印好的纸到我家，让我签名。我签了。

    签的时候没有看内容，对方说是给学校反映点意见。

    我不知道那张纸上写的是要求更换班主任。

    我至今没有见过温良本人。

    陈述人签名：

    写到这儿，楼道的声控灯灭了。

    “跺一下。”温良说。

    邱大川在旁边跺了一脚。

    灯亮了。

    温良把笔递过去。

    “您先看一遍。看完签在这儿。”

    那位家长接过纸，就着灯看。

    看到一半，灯又灭了。

    邱大川又跺了一脚。

    温良把纸往上举了举，让灯正好照在上头。

    “灯灭了跺一下。”

    他说：

    “字得签在亮着的时候。”

    那位家长笑了一声。

    他把纸靠在墙上，签了名。

    第二户。第三户。

    杜小满是七点四十到的。

    她抱着一摞白纸和两支笔，从楼下跑上来，喘得说不出话。

    “我……我在校门口……等了半天……”

    “谁让你来的。”

    “大川跟我说的。”

    温良没有再说什么。

    他把手里那沓写好的记录递给她。

    “拿着。按单元分。”

    “哦！”

    从三单元开始，楼道的灯坏了一盏。

    三层到四层那一段是黑的。

    杜小满把手机掏出来，打开手电，举在温良写字的那张纸上方。

    她一直举着。

    举到第七户的时候她换了一只手。

    第九户的时候又换了一次。

    第十户的时候她两只手一起举着。

    温良没有抬起头，也没有说“你歇会儿”。

    他写完一份，说一句“下一户”。

    十点十分。

    十一户，走完十户。

    温良坐在四单元的楼梯台阶上，把十份记录摞在膝盖上，一份一份过。

    十份记录，六份是当场补签的。

    另外四份，家长说“我明天到学校签”“我得跟我爱人商量一下”“我不签字但我跟你说的都是真的”“你先放着我看看”。

    温良把这十份按内容分。

    第一摞：明确说没签过的。

    三份。

    5 单元 303：没签！！！

    3 单元 402：我没签，那天我出差

    1 单元 105：我不知道这个事，家里没人跟我说过

    第二摞：签了，但不知道签的是什么。

    两份。

    我以为是学期评价表。

    说是给学校反映点意见。

    第三摞：签了，知道内容。

    五份。

    温良把这三摞并排放在台阶上。

    “老师。”杜小满蹲在旁边，“这是什么意思啊。”

    “意思是，”温良说，“联名书上现在还剩八个签名。”

    “这八个里头，”

    他把手放在第一摞上。

    “三个说自己没签。”

    “三个说没签，那就是——”

    “五个。”

    杜小满掰