胳膊一挥。

    桌上的书、笔袋、水杯全扫到了地上。

    哗啦一声。

    没有人回头看他。

    五十三个人，全在看墙。

    邵立冬坐在那儿，手撑在空桌子上。

    他弯腰去捡书的时候，是隔壁座位那个男生先蹲下去帮他捡的。

    窗外走廊上，金秀兰站着。

    她端着搪瓷缸子来了大概十分钟了。

    这一次她没有走。

    她把搪瓷缸子放在了窗台上。

    缸子底磕在水泥台面上，磕出一声，隔着玻璃传进来。

    然后她两只手抱在胸前，靠在窗边，一直站到下课。

    下课铃响。

    “成绩单自己收好。”温良说，“谁的成绩单丢了，我不补。”

    “下节课语文。”

    五十三个人往外走。

    墙边那张座位表，走到门口的人都会抬头看一眼。

    有两个人拿手机拍了。

    温良没有拦。

    办公室。

    温良把红笔从上衣口袋里拿出来。

    他没有立刻收起来。

    他把笔举起来，对着窗户的光。

    透明杆。

    墨柱。

    九月一号那天是满的，满到笔帽底下。

    现在。

    温良把笔举得更高了些，让光从后面直接透过来。

    墨柱的顶，在笔杆的中间往上一点点。

    他把笔放平在桌面上，用手指比了一下。

    比完他从抽屉里拿出一张便签，写了三行。

    第一行：九月一号，满的。

    第二行：今天，九月三十号。第三十天。

    第三行是一道横线，横线底下写着一个数。

    还剩一半多一点。

    温良把便签放下。

    他从抽屉里把那五十三张卡片取出来。

    五十三张。

    他一张一张数了一遍，数完摞齐，用回形针别上，放回抽屉。

    然后他把点名册摊开，翻到第一页。

    五十三个名字。

    他把红笔拿起来，拧开笔帽，笔尖悬在第一行上面。

    悬了很久。

    他没有画。

    他把笔帽拧上，插回上衣口袋。

    温良从抽屉里翻出一张纸，在上面写了一个数：

    250

    写完他在旁边画了一道竖线，竖线右边写：

    53

    再底下写：

    3

    三遍。

    一支笔剩下的墨，够他把这五十三个人，从头到尾再画三遍。

    而离那一天，还有二百五十天。