九月二十二号，晚自习第一节。
办公室里，温良面前摊着两张纸。
左边那张写着十一个学号。
右边那张是他下午从班主任交接材料里翻出来的——高三（7）班这三年的班级活动记录。
运动会。合唱比赛。研学。春游。义卖。元旦晚会。三年，一共十九次。
每一次后面都跟着一份参加名单。
温良拿铅笔，从第一次开始往下勾。
四十一号：十九次里参加了十四次。
三十三号：十一次。
七号：十六次。
五号：十次。
十九号：十七次。
十五号：十九次，一次不落。
……
勾到第八个的时候，他的铅笔停了。
二十八号。
第一次：没有。
第二次：没有。
第三次：没有。
温良把铅笔放下，两只手把那摞记录抱起来，从头翻。
十九次。
二十八号，韩雪。
十九次全部缺席。
三年，十九次，一次没去。
不是十八次，是十九次。
温良把那摞纸放回桌上，看了很久。
一个人躲活动，三年能躲十九次。
可是十九次里，总会有一次是学校强制的——运动会开幕式全员到场，那种连请假条都不给批的。
他往回翻，翻到高二上学期的运动会。
参加名单最后一栏写着：全班五十三人。
底下附了一张签到表。
签到表上，二十八号那一栏是空的。
温良从抽屉里把三本考勤原始档抽出来。
翻到那一天。
九月二十七日，全到。
出勤记录上她在学校。
签到表上她没去运动会。
两本东西，同一天，对不上。
温良把这两页并排放在桌上，用手压平。
然后他站起来，把外套从椅背上取下来。
学生活动档案室在行政楼一层最里头。
晚上八点四十，走廊灯只开一半。
门开着，里头有两个老师在整材料。
温良敲了敲门框。
“麻烦一下，我想看三年的活动登记表。”
靠门那位老师抬起头。
四十多岁，戴袖套。
“哪个班的。”
“高三（7）班。”
“三年的？”
“三年的。”
那位老师把手里的册子放下。
“这个要教务处批。”
温良没有立刻答。
他从上衣口袋里掏出一张纸，展开。
红头，四行正文，右下角一个红章。
“这是我的调课备案回执。”
那位老师伸手接过去，看了一遍。
看完他抬起头。
“这个是自习课的。”
“跟学生活动档案没关系。”
他把回执还了回来。
温良把回执折好，塞回口袋。
他没有争。
他从腋下抽出一本牛皮纸封面的档案。
“这是三年考勤原始档。”
“年级组九月十号例会上批的，长期借给我，什么时候还我自己定。”
“文书那儿有记录，您可以打电话问。”
那位老师看了那本档案一眼。
“这也是年级组的。”
“我知道。”
温良说：
“我问您一件事。”
“活动登记表上，有没有出勤那一栏？”
那位老师顿了一下。
“有。”
“签到表也在里头？”
“在。”
“那这就是考勤。”
温良把那本档案往前推了半寸。
“考勤这个东西，我手上这一本是年级组批的。您那儿那一本，我一页都不带走。”
“我就坐在这儿看。”
“要复印的，我填单子，您签字，签完了底留您这儿。”
他停了一下。
“出了事是我的。”
那位老师没有立刻答。
他把温良手里那本考勤档拿过去，翻开封面，看了看扉页上武大军签的那一行字。
看了两遍。
第二遍看得比第一遍慢。
看完他把档案还了回来。