说，“喝了吧。”

    她走到门口，又回头看了一眼那一桌子便签。

    “那时候也是这个点。”她说，“也是就剩三盏灯。”

    说完她走了。

    温良在那张桌子前面站了很久。

    他没有喝那碗汤。

    他把五十三张便签重新收起来，换了一种排法。

    这一次不按学号排。

    按日期排。

    他一张一张往下摆，摆到第五张就停了，因为第五张的日期跟前四张一样。

    他把剩下的四十八张一起拿起来，一张一张翻。

    翻完了。

    五十三张便签，五十三个不一样的学号，五十三个不一样的偏离度。

    日期只有一个——2026 年 6 月 7 日。

    温良把这五十三张摞成一摞，用回形针别上。

    然后他拿起那支红笔，对着灯看了一眼。

    墨柱。

    早上满的，现在下去了六分之一。

    他把笔帽拧上，插进上衣口袋。

    出办公室的时候，走廊的声控灯又灭了。

    他在黑里站了两秒，等灯亮。

    灯亮起来的时候，他低头看了一眼手上那摞便签。

    回形针夹着的那一角，露出来最上面那一张。

    【学号 1 · 偏离度 0%】

    温良把它翻过来，夹回摞子里，往楼梯口走。

    ——他走到第三级台阶的时候，突然停住了。

    第五个人是 3%。

    第四十一个人昨天是 0%，今天是 3%。

    他没有回头。

    他在台阶上站着，把这两件事在心里对了一遍。

    ——那第五个人，昨天之前是多少？