“您看清楚了？“他问，“什么时候的事？“
“你爹出事前头一天，晌午。“孙寡妇的声音压得极低，眼睛不住地往四下瞟，“我去你家还簸箕，隔着矮墙看见的。一个白衣服的人，就站你家院门口，脸冲着你家，一动不动。我喊了一声，他不动；我又喊一声，他一扭头——“
孙寡妇打了个寒噤，不肯再说下去。
“一扭头怎么了？“
“没怎么。“孙寡妇摇头，摇得飞快，“我记不清了。天化，我就是记不清他长什么样……你说邪不邪，我明明看见他扭头了，可那张脸，我怎么想都想不起来。“
杨天化的心一点点沉下去。
站在他家门口。爹出事的前一天。看脸却记不住——这跟妹妹说的那个站在井边的白衣人，是同一路东西。
“婶子，“杨天化放缓了声音，“这事，您跟别人说过吗？“
“没。“孙寡妇摇头，“不敢说。天化，你别怪婶子多嘴——你爹都那样了，你可千万别去招惹那些……不干净的东西。“
“我省得。“杨天化应了一声。
挑着水往回走，他的脑子一刻没停。
爹出事前一天，白袍人在家门口；爹出事那天，雪窟古庙里有人割断了爹的套索；爹的血书上写着“莲印令，已见。速走“——
爹见过莲印令。爹不是撞见了什么野兽，爹是撞破了那群人的事。
所以爹走不了。所以爹“摔“进了狼牙沟。
那群人，要的是庙里的东西——而那个东西，如今在他怀里。
当天夜里，杨天化把家里翻了一遍。
他不是在找值钱的东西，是在找爹可能留下的任何痕迹。爹是猎户，猎户有猎户藏东西的习惯——山大王说过，爹是“看庙的那个“，那么关于庙、关于莲印令，爹一定还留了什么。
炕席底下，没有。灶膛的夹壁里，没有。粮缸底下，没有。
最后，杨天化站在院子里，看着墙角那间柴房。
爹的猎具都在柴房里：弓、箭囊、套索、捕兽夹，还有一件旧皮袄。爹生前最宝贝那件皮袄，说是爷爷传下来的，每年入冬才穿，开春就收起来。
杨天化走进柴房，把那件皮袄取下来。
皮袄很旧，羊毛都板结了。他把皮袄里里外外摸了一遍，摸到后背那块补丁的时候，指尖触到了一点异样——补丁的缝线，比别处新。
他用柴刀挑开缝线。
补丁里头，夹着半封信。
信封是油纸的，已经发脆。杨天化借着月光打开，里头是半页纸，字迹潦草，墨色陈旧，显然是很多年前写下的。
可那字迹，他认得——是爹的字。
“……庙里的事，爹守了一辈子，如今守到你了。记着，杨家人，命可以不要，庙里的东西不能动。那不是咱们家的东西，是人家托咱们看的……“
“……那年来过一拨人，也是白衣服，也问庙。爹把他们打发走了。他们留了话，说迟早还要来。爹怕等不到你长大……“
“……要是他们真来了，你就带着小满走。往南走，过青州，走得越远越好。记住，别回头，别报仇——他们不是一般人，你报不了……“
信到这里，就断了。剩下半页，不知丢在了哪里。
杨天化捏着这半页纸，蹲在柴房里，很久很久没有动。
别报仇。
爹在信里，求他别报仇。
因为爹知道，那是他报不了的仇。
“……老东西，倒是个明白人。“山大王的声音幽幽响起，没了平日的戏谑，“他知道对方是什么来头，知道自己护不住，只求你带着妹妹逃命。“
“你知道他们是谁。“杨天化哑声说。
“知道。“
“告诉我。“
“现在不行。“山大王的声音斩钉截铁，“小子，你现在连开脉都没到。他们的名字，对你来说就是催命符——知道了，你会睡不着觉，会忍不住去找他们，然后死得比你爹还快。“
“等你什么时候，能接得住这个名字了，爷自然告诉你。“
杨天化沉默着。
他知道山大王说的是对的。现在的他，连那缕井里的怨煞都除不掉，遑论对方背后那个能让爹写下“你报不了“的存在。
可“别报仇“三个字，他做不到。
爹是猎户。猎户的儿子，可以等，可以忍，可以趴在山坳里三天三夜一动不动——
但绝不会忘记兽道上的血迹。
“我不报仇。“杨天化把信纸贴身收好，一字一字地说，“我先把债记下来。记清楚每一笔，记到我有本事讨的那一天。“
山大王在玉里沉默了片刻。
“行。“它说，“爷等着看。