平静，是因为这里没有枪林弹雨，没有冲锋陷阵，只有日复一日的巡逻，年复一年的坚守。日子像是一杯白开水，寡淡无味，却不得不喝下去。
难熬，是因为这里的孤独，像是一把钝刀，不会一下子要你的命，却会一点一点地割你的肉，让你在漫长的夜里，辗转反侧，难以入眠。
“陈远，今晚你值夜哨，凌晨两点到四点。”
赵铁柱班长走过来，递给我一个手电筒，语气平淡，像是在说一件再平常不过的事。
“是，班长。”
我接过手电筒，心里有一种说不出的感觉——不是紧张，也不是害怕，而是一种期待，一种想要在夜色中，独自站在这片土地上，感受一下什么叫“守夜人”的期待。
凌晨两点，我穿上军大衣，戴上帽子，拿着手电筒，走出了营房。
夜晚的戈壁滩，和白天完全不同。白天，太阳炙烤着大地，空气干燥得像是要冒烟，连呼吸都带着一股焦味。但到了夜晚，气温骤降，冷得像是一下子从夏天掉进了冬天，风刮在脸上，像是一把一把的刀子，割得生疼。
我走到哨位上，站定，看着前方。
四周一片漆黑，只有头顶的星星，在天空中闪烁着，像是一颗颗钻石，镶嵌在黑色的天幕上，发出冷冽的光。远处，是一片无边无际的黑暗，什么也看不见，只有风声，在空旷的戈壁滩上呼啸着，像是一头孤独的野兽，在夜色中低吼。
我站在哨位上，握着枪，一动不动，像是一尊雕像，矗立在夜色中。
时间，在寂静中，一秒一秒地流逝。
一开始，我觉得很新鲜，很兴奋，觉得自己终于成了一个真正的哨兵，站在了祖国的最前沿，守护着这片土地。但站了半个小时之后，那种新鲜感，就慢慢地消失了，取而代之的，是一种说不出的孤独。
那种孤独，不是没有人说话的孤独，而是一种“被世界遗忘”的孤独。
站在这里，你看不见任何人，听不见任何声音，只有无尽的黑暗和风声，陪伴着你。你会觉得，自己像是被扔进了一个巨大的空洞里，周围什么都没有，只有你自己，和你的影子。
“陈远，你怕不怕？”
一个声音在黑暗中响起，把我吓了一跳。我转过头，看见赵铁柱班长正站在我身后，手里拿着一件大衣，看着我。
“班长，你怎么来了？”
“怕你第一次值夜哨，撑不住。”他把大衣递给我，“穿上，别冻着了。这里的夜风，可不是闹着玩的。”
“谢谢班长。”我接过大衣，披在身上，感觉暖和了一些。
“第一次值夜哨，感觉怎么样？”他站在我旁边，看着我，眼神里带着一种过来人的关切。
“有点……孤独。”我老实说。
“孤独就对了。”他笑了笑，然后抬起头，看着天上的星星，“我刚来边防的时候，第一次值夜哨，也觉得很孤独，觉得这个世界，好像只剩下我一个人了。但后来，我慢慢地习惯了，习惯了这种孤独，甚至开始喜欢上这种孤独。”
“喜欢？”我有些不解。
“嗯。”他点了点头，“当你站在这里，看着这片土地，看着这片星空，你会觉得，你不再是一个人了。你脚下的这片土地，头顶的这片星空，还有你身后的那个国家，都和你在一起。你，不是孤独的。”
我听着他的话，心里有一种说不出的触动。
“班长，你在这里守了十几年，有没有想过，要离开？”我问他。
“想过。”他说，“刚来的那几年，我天天想离开，想回家，想回到那个热闹的世界里去。但后来，我慢慢地不想了。”
“为什么？”
“因为，我发现，我已经离不开这里了。”他看着前方，眼神里带着一种说不出的深情，“这里，是我的家，是我的战场，是我这辈子，最想守护的地方。”
我沉默了，没有说话，只是站在那里，感受着夜风从耳边吹过，感受着这片土地的呼吸。
“陈远，你是一个好兵。”赵铁柱转过头，看着我，眼神里带着一种认真的赞许，“你从钢刀连出来，立过功，上过军校，却主动要求来边防，这说明，你是一个有信仰的人。在边防，最需要的，不是你有多大的本事，而是你有多坚定的信仰。”
“信仰？”我看着他，有些不解。
“对，信仰。”他说，“你信什么，你就能为什么而活，为什么而死。在边防，我们的信仰，就是脚下的这片土地，就是身后的那个国家，就是那些需要我们守护的人。”
我听着他的话，心里有一种说不出的感觉，在翻涌着，像是有什么东西，正在我的心里生根发芽，正在我的血液里流淌。
“班长，我记住了。”我说。
“嗯，那就好。”