我不逃课了，不是因为想学，而是因为不想惹麻烦。我按时上课，按时吃饭，按时睡觉，像一个被设定好程序的机器人，机械地执行着每一天的指令。课堂上，老师在讲台上滔滔不绝，我在座位上发呆，看着窗外的天空，从早看到晚。
宿舍里的六个人，除了我，都有各自的目标。有人想专升本，有人想考公务员，有人想毕业了找个好工作。他们聊未来，聊理想，聊人生，聊得热火朝天，仿佛明天就在眼前，伸手就能抓住。
我从来不参与这些话题。
不是不想，而是不知道说什么。我没有未来，也没有理想。我的人生，像一条死胡同，走到尽头，就无路可走了。
“陈远，你毕业后想干什么？”
有一次，张浩问我。他坐在床上，手里拿着一本英语单词书，正在背单词，准备考四级。
我愣了一下，想了想，然后说：“不知道。”
“不知道？”他放下书，看着我，“你总得有个打算吧？总不能一直这样混下去。”
“我也不知道。”我重复了一遍，躺回床上，看着天花板。
张浩看着我，欲言又止，最后叹了口气，继续背单词了。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到中间，像是一条干涸的河床，在月光下若隐若现。
我盯着那道裂缝，看了很久，心里有一种说不出的感觉——像是自己，就是那道裂缝，不知道从哪里来，也不知道要到哪里去。
日子就这样一天一天地过着，没有波澜，没有惊喜，也没有意外。
直到有一天，食堂门口贴了一张海报。
那是一张红色的海报，上面印着几个大字——“征兵宣传”，下面还有一行小字——“一人参军，全家光荣”。海报上，一个穿着军装的士兵，站在国旗下，身姿挺拔，目光坚定，脸上带着一种说不出的英气。
我站在海报前，看了很久。
那一刻，我脑子里突然闪过一个念头——去当兵。
这个念头，像一道闪电，划破了我脑子里那片灰暗的天空，照亮了什么。
我站在海报前，看着那个士兵，心里涌起一种奇怪的感觉——不是冲动，而是一种说不清道不明的渴望，像是一个溺水的人，看见了一根浮木。
“走，一起看看。”
一个声音在我耳边响起，是我同宿舍的林浩。他走过来，也站在海报前，看了几眼，说：“当兵不错，包吃包住，还能锻炼身体，退伍了还有补贴。”
“嗯。”我点了点头。
“你想去吗？”他问我。
我沉默了一会儿，然后说：“我不知道。”
但我心里知道，我已经动心了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着，脑子里全是那张征兵海报，全是那个穿着军装的士兵。
我翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛，心里有一个声音在说：“去当兵吧，离开这里，离开这个让你窒息的地方。”
另一个声音在阻止：“你疯了吗？当兵很苦的，你受得了吗？”
“你不是一直想改变吗？这就是机会。”
“你什么都不会，你去了能干什么？”
“去了，就知道了。”
两个声音在我脑子里打架，打了很久，最后，我睁开眼睛，看着窗外，月亮很圆，很亮，像是一枚银色的勋章，挂在天空上。
我深吸了一口气，说：“去。”
第二天，我去了学校的征兵报名点。
报名点在教学楼一楼的大厅里，摆着一张桌子，桌子上放着一沓表格，旁边坐着一个穿着军装的人，看起来很年轻，皮肤黝黑，眼神很亮，像是一头猎豹。
“你是来报名的？”他看着我，问。
“嗯。”
“填一下这张表。”他递给我一张表格，我接过来，趴在桌上，一笔一画地填好。
姓名、年龄、家庭住址、联系方式、学历——这些信息，我填得很慢，像是每一笔都在思考。
填完之后，我抬起头，看着他，问：“我能当兵吗？”
他看了看我的表格，点了点头，说：“初步符合条件，下一步，等通知，去体检。”
“好。”
我转身走出大厅，站在门口，看着天空。天空很蓝，蓝得刺眼，有几朵白云，慢悠悠地飘着，像是一群迷路的羊，终于找到了方向。
我深吸了一口气，心里有一种说不出的感觉——不是兴奋，也不是紧张，而是一种释然，像是终于做了一个决定，不管这个决定是对是错，至少，我终于不用再迷茫了。
晚上，我打了电话回家。
接电话的是母亲，她的声音还是一如