那几天，我老老实实上课，老老实实写作业，老老实实回宿舍，没有逃课，没有去网吧，没有抽烟。王磊叫我出去，我都拒绝了，他问我怎么了，我说“没怎么，就是不想去了”。
但那种“清醒”，只持续了不到一周。
因为很快我就发现，老老实实上课，对我来说，已经没有意义了。我听不懂老师在讲什么，也不想听懂。我坐在教室里，看着黑板上的公式和定理，像看天书一样，密密麻麻的符号挤在一起，看得我头晕。
我翻开课本，从头翻到尾，每一页都像是新的，每一页都陌生。我试着去理解，但那些知识像是被蒙上了一层雾，我伸手去抓，什么都抓不到。
“陈远，这道题你会做吗？”
同桌王磊推了推我的胳膊，递过来一张卷子。我低头看了一眼，是数学卷子，上面全是选择题和填空题，他用铅笔在旁边做了几道，但大部分都空着。
“不会。”我把卷子推回去。
“你都不看，怎么知道不会？”
“我就是不会。”
他看着我，叹了口气，没再说话，转过头去，继续跟卷子上的题目死磕。
我靠在椅背上，看着窗外。窗外的那棵老槐树，叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫像是一根根手指，伸向灰蒙蒙的天空。天空很低，云层压得很厚，像是要下雨，但一直没下下来，空气闷得让人喘不过气。
我盯着那棵老槐树，看了很久，脑子里什么也没想，一片空白。
那种空白，不是放松，而是一种麻木——像是大脑已经停止了运转，整个人像一台生锈的机器，卡在那里，动不了，也不想动。
“我不想读了。”
这句话，第一次出现在我脑子里，是在一个普通的下午。那天下午，阳光很好，照在操场上，暖洋洋的。体育课，自由活动时间，同学们都在操场上打篮球、踢足球、打羽毛球，嘻嘻哈哈的，笑声在校园里回荡。
我坐在操场边的台阶上，看着他们，像一个局外人。
“陈远，过来一起打球！”有人喊我。
我摇了摇头，笑了笑，说“不想动”。
他们不再喊我，继续打球，继续笑，继续闹。我坐在台阶上，看着他们，心里涌起一种奇怪的感觉——像是隔着一层玻璃，看另一个世界。他们在那个世界，我在这个世界，两个世界之间，隔着一道看不见的墙，谁也过不去。
“我不想读了。”
这句话，第二次出现在我脑子里，是在那天晚上。
宿舍里，灯已经关了，四周一片漆黑，只有窗外透进来一丝月光，照在地板上，像是一层薄薄的霜。王磊已经睡着了，打着轻微的鼾声，偶尔翻个身，床板发出吱呀一声响。
我躺在床上，盯着天花板，睡不着。
天花板上那块水渍还在，形状像是一只没有尾巴的猫，在月光下若隐若现。我盯着它看了很久，脑子里突然冒出那个念头——我不想读了。
这个念头，像一颗种子，在我脑子里扎了根，开始发芽，生长，很快就长成了一棵参天大树。
“不想读了，那你想干什么？”
一个声音在心里问。
“不知道，反正不想读了。”
“不读书，你能干什么？去打工？像你爸一样？”
“打工就打工，有什么大不了的？”
“你爸辛辛苦苦供你读书，你就这样回报他？”
“他供我读书，是为了让我有出息。但我现在这个样子，读下去，能有什么出息？”
“那你准备怎么办？”
“退学，去社会，去闯一闯。”
那个声音沉默了。我也沉默了。但那颗种子，已经在我心里生了根，拔不掉了。
第二天，我做出了一个决定。
我决定退学。
我写了一封信，给母亲，告诉她我要退学，不读了，让她别担心我，我会自己想办法。信写得很短，只有几行字，字迹潦草，像是我此刻的心情——乱糟糟的，理不清。
我把信装进信封，贴上邮票，寄了出去。
然后，我收拾好行李，准备离开。行李不多，几件衣服，几本书，还有一张银行卡，里面存着我卖烟赚来的几百块钱。
“你真的要走？”
王磊站在宿舍门口，看着我，眼神里带着一种说不清的神色——不是惊讶，也不是惋惜，而是一种说不清道不明的羡慕，像是在说“你敢走，我都不敢”。
“嗯。”
“你想好了？”
“想好了。”
他沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一包烟，递给我：“拿着，路上抽。”
我接过烟，点了点头，说：“谢谢。”