“嗯。”
“我叫周磊，你叫什么？”
“陈远。”
“哦，陈远。”他点了点头，又低下头继续看漫画，“你睡那张床吧，靠门的，通风好。”
我点了点头，把行李放在那张床上，开始收拾东西。舅舅站在门口，看着我，欲言又止，最后说：“那你好好学，我先走了，有什么事给我打电话。”
“嗯。”
他走了，脚步声在走廊里越走越远，最后消失不见。我站在宿舍里，看着这个陌生的环境，心里有一种说不出的感觉——不是害怕，也不是期待，而是一种麻木，像是一具行尸走肉，被人安排着，走到哪里算哪里。
开学第一天，我走进教室，看见了一张张陌生的面孔。他们和我一样，都是中考落榜生，都是被“分流”出来的人，眼神里都带着一种说不清的东西——失落、迷茫、无所谓，或者，什么都没有。
老师走进来，是一个四十多岁的男人，头发稀疏，挺着啤酒肚，穿着一件皱巴巴的衬衫，手里拿着一本花名册。他站在讲台上，扫了一眼教室，开始点名。
“陈远。”
“到。”
“周磊。”
“到。”
“张亮。”
“到。”
......
点完名，他合上花名册，说：“我是你们的班主任，姓刘，你们叫我刘老师就行。这个学期，咱们主要学基础课，下学期开始学专业课。你们既然来了，就好好学，别浪费时间。”
他说话的语气很平淡，没有任何激情，像是在背一篇已经背过无数遍的稿子。教室里很安静，没有人说话，没有人提问，只有窗外偶尔传来几声鸟叫，打破这沉闷的气氛。
我坐在座位上，看着窗外，发呆。
窗外是一棵老槐树，叶子已经黄了，在风中轻轻摇晃，像是一只只黄色的蝴蝶，在跳舞。天空很蓝，蓝得有些刺眼，有几朵白云，慢悠悠地飘着，像是一群迷路的羊，不知道该往哪里走。
院子里的墙根下，生着暗绿色的青苔，密密的，湿漉漉的，像是陈年的印记。风吹过来，吹动树叶，沙沙作响，远处传来广播体操的音乐声，断断续续的，像是从另一个世界传来的。
我靠在椅背上，闭上眼睛，心里有一种说不出的疲惫。
不是身体上的疲惫，而是心里的——像是一直在跑，想停下来，却不知道能在哪里停下来。
我原本以为，离开家，来到一个新地方，一切就能重新开始。但到了这里我才发现，我错了。
那个“好孩子”，已经彻底消失了。而新的我，还没有找到方向。
下课铃响了，我站起来，走出教室，站在走廊里，看着远处的操场。操场上，几个男生在打篮球，球鞋磨在水泥地上，发出刺耳的声响，伴随着大家的喊叫声，在空旷的校园里回荡。
我靠在栏杆上，看着他们，心里有一种说不出的感觉——我站在这里，但我又好像不在这里，像是一个旁观者，看着别人的生活，自己却像个局外人。
“陈远，一起去吃饭？”周磊走过来，拍了拍我的肩膀。
“好。”
我跟着他，走进食堂。食堂不大，几张长条桌，几个窗口，里面摆着几个菜盆，菜色看起来很一般，土豆炖肉、炒青菜、西红柿蛋汤，都是最普通的家常菜。
我打了一份饭，找了个位置坐下来，埋头吃饭。饭很硬，菜很咸，但我还是吃得很香，因为从昨晚到现在，我几乎没吃过任何东西，胃里空荡荡的，像一口枯井。
“你是哪个学校毕业的？”周磊坐在我对面，一边吃一边问。
“红旗镇初中。”
“哦，没听说过。”他嚼着饭，含糊不清地说，“我是一中的，本来能考上重点高中，但差了几分，家里又没钱交赞助费，就来了这里。”
“我也是，差三分。”我说。
“三分？”他笑了笑，摇了摇头，“就差一道选择题，真是可惜。”
我没说话，只是低头扒饭。
“不过也无所谓了。”他满不在乎地说，“反正都一样，混个文凭，然后出去打工，这辈子就这样了。”
我抬起头，看着他，想说点什么，但最终什么都没说。
因为我知道，他说的是对的。在这个学校里，每个人都是这样想的——反正也考不上好高中，反正也考不上大学，反正这辈子就这样了，那就混吧，混一天是一天，混到毕业，然后出去打工，重复父辈的人生。
那种绝望，像是一堵看不见的墙，把我们都困在里面，谁也出不去。
晚上，我躺在宿舍的床上，盯着天花板，睡不着。
天花板