教室后面的黑板上，用红色粉笔写着大大的“距离中考还有XX天”，每天有人负责更新，数字一天天变小，像是一个倒计时的炸弹，悬在每个人头顶。同学们的脸上都带着一种说不出的紧张，空气里弥漫着一种压抑的气氛，像是暴风雨来临前的闷热。
但我，却像是局外人。
我坐在教室最后一排，靠着墙，看着前排那些埋头苦读的脑袋，觉得自己和他们隔着一层看不见的玻璃——他们在一个世界，我在另一个世界。
“陈远，你这道题做对了没有？”同桌推了推我的胳膊，递过来一张数学卷子。
我低头看了一眼，是最后一道大题，二次函数和几何综合，我一向最头疼的题型。卷子上写了一半，后面空白一片，像是一个没写完的故事。
“不会做。”我把卷子推回去。
“你都不试试，怎么知道不会做？”同桌叹了口气，摇了摇头，转回去继续做题了。
我看着他的背影，心里有一种说不出的烦躁。我知道他说的没错，但我就是不想做。或者说，我害怕做——害怕自己努力了，还是做不出来，那比不做更让人难过。
这种心态，在初三那年，像毒藤一样，长满了我的全身。
初三上学期，我还能勉强维持在中游水平。但到了下学期，随着中考越来越近，我的成绩像坐滑梯一样，一路下滑，再也刹不住。
第一次模拟考试，我考了全班第四十名。
成绩单发下来的那天，我没有拿回家，直接揉成一团，扔进了垃圾桶。我站在垃圾桶旁边，看着那张纸慢慢被其他垃圾淹没，心里有一种自暴自弃的快感——反正也考不好，就这样吧。
“陈远，你妈来了。”
那天下午，我正在操场上和刘洋他们抽烟，班长跑过来，气喘吁吁地说。我愣了一下，把烟头扔在地上，踩灭了，转身往教学楼走去。
走到教学楼门口，我看见了母亲。她站在走廊里，手里拎着一个保温桶，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发有些乱，像是刚从菜市场赶过来。
“妈，你怎么来了？”
“给你送点汤，你最近学习辛苦，补补身体。”她把保温桶递给我，然后看着我，眼神里带着一种小心翼翼的神色，“我听说，你们模拟考成绩出来了？”
我的心一沉，知道该来的总会来。
“嗯。”我点了点头。
“考得怎么样？”
我沉默了几秒，然后说：“不好。”
“多少名？”
“四十名。”
母亲的脸色，在那一瞬间，变得很复杂。不是愤怒，也不是失望，而是一种说不清道不明的悲伤——像是一盏灯，突然暗了下去。
“没关系的，下次努力就好。”她说完这句话，转身走了。
我站在原地，看着她的背影，在夕阳里越走越远，一直到消失不见。我低头看了看手里的保温桶，里面还热着，汤的香味从盖子缝隙里飘出来，是我最喜欢的排骨汤。
但我一口也喝不下去。
那天晚上，我回到家，已经很晚了。母亲没有问我去了哪里，只是把晚饭热好，放在桌上，然后自己回了房间。
我一个人坐在饭桌前，吃着饭，眼泪掉进碗里，和着饭一起咽下去。
那顿饭，我吃得很难受。不是因为饭不好吃，而是因为母亲没有骂我，没有打我，甚至没有多说什么。她的沉默，比任何责骂都让我难受。
那是她第一次，对我失望到连话都不想说。
中考前一个月，学校开始进行考前冲刺，每天加课到晚上九点。教室里，同学们都在拼命刷题，有人背书背到嗓子哑了，有人做题做到手抽筋了，有人困得趴在桌上睡着了，但手里还攥着笔。
我坐在角落里，看着他们，觉得自己像是一个被遗忘的人。
“你还想不想考高中了？”班主任把我叫到办公室，问我。她的语气已经不像以前那样带着恨铁不成钢的意味，而是一种平静的、放弃了的感觉。
“想。”我低着头说。
“想？”她苦笑了一声，“想的话，你就不应该是现在这个样子。你看看你的成绩，再看看你的态度，你觉得自己能考上吗？”
我沉默着，没有回答。
“我知道，你觉得自己不行，觉得自己反正也考不上，就放弃了。但你要知道，你放弃的，不是中考，是你自己。”
我抬起头，看着她，想说点什么，但最终什么都没说。
中考那天，天气很热，太阳毒辣辣的，晒得地面发烫。
我走进考场的时候，心里有一种很平静的感觉——不是自信，而是一种麻木，像是已经知道了结果，所以不再害怕。
试卷发下来，我扫了一