那天晚上，我吃完饭，洗完碗，正准备回房间，父亲突然叫住了我：“你过来。”
他的声音很平静，但我听得出，那平静下面压着什么东西。我走过去，站在他面前，低着头，不敢看他。
“你妈说你这次考得不好，考了多少名？”
“三十二名。”
“多少？”
“三十二名。”
他的呼吸明显重了一下，沉默了几秒，又问：“英语呢？”
“不及格。”
“不及格？”他的声音突然拔高了，“你英语不是最好的吗？小学的时候，你英语次次考满分，现在不及格？”
我低着头，没有回答。我的手心开始出汗，心跳得很快，像是有一只鼓在胸腔里敲。
“你抬起头，看着我。”
我慢慢抬起头，看见他的脸。他的脸涨得通红，额头的青筋暴起，眼睛瞪得很大，像是要从眼眶里跳出来。他的手攥着拳头，指关节发白，整个人像是一头被激怒的狮子。
“我……”
“我什么我？”他打断了我，声音震得我耳朵发嗡，“你知不知道，你妈天天跟我说，说你最近变了，不听话了，我还以为她多想，没想到是真的！”
“我没有……”
“没有？”他突然站起来，一把抓住我的衣领，把我拽到他面前，“没有你成绩怎么掉成这样？没有你英语怎么不及格？你告诉我！”
我被他拽得几乎站不稳，衣领勒着脖子，喘不过气来。我看着他愤怒的脸，心里突然涌起一股强烈的叛逆感——凭什么？凭什么他可以这样对我？
“我就是考砸了，怎么了？”我脱口而出，声音里带着一种连我自己都陌生的倔强。
“你——”
他的巴掌，落在我脸上。
“啪”的一声，很响，像是夏天里的一声炸雷，整个房间瞬间安静了。
我愣住了，他也愣住了。
那巴掌很重，打得我脑袋嗡嗡响，半边脸火辣辣地疼，像是被烙铁烫了一下。我站在原地，没有动，也没有哭，只是看着他，看着他那双刚刚打过我的手。
他的手还举在半空中，微微颤抖着，像是他自己也没想到，会真的打下来。
“你……”他的嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说出来。
我看着他，感觉那半边脸已经不疼了，取而代之的是一种麻木，从脸上蔓延到心里，整个人都麻木了，像是一具行尸走肉。
“我恨你。”
我说了这三个字，很轻，轻得像是在说一件无关紧要的事情。但我知道，这三个字，像一把刀，狠狠地扎进了他的心里。
我看见他的脸色变了，从愤怒变成了震惊，又从震惊变成了一种说不清的东西——像是痛苦，又像是愧疚。
我转身，打开门，冲了出去。
门在身后砰地一声关上了，我听见母亲在里面喊我的名字，但我没有回头，只是一直跑，一直跑，跑到巷子尽头，跑到大街上，跑到一个没有人的地方。
夜风很冷，吹在脸上，像刀子一样。我沿着街道一直跑，直到跑不动了，才停下来，弯着腰，大口大口地喘着气。
我抬起头，看着周围。街道上空荡荡的，只有几盏路灯发出昏黄的光，照亮了一小片地方。远处传来几声狗叫，声音在空旷的街道上回荡，听起来有些凄凉。
我蹲在路边，抱着膝盖，终于哭了出来。
那是一种说不清道不明的哭，不是为了脸上的疼，也不是为了心里的委屈，而是为了那个曾经的家——那个有奖状墙、有庙会、有父亲肩膀的家。
我知道，那个家，已经回不去了。
我在街上游荡了一整夜。
我不知道自己要去哪里，只是漫无目的地走着，走过学校，走过游戏厅，走过河堤，走过那些曾经去过的地方。每一条路都熟悉，但每一条路都陌生，像是走在一个从来没有去过的世界。
凌晨的时候，我走到了镇子外面的那座桥上。桥不大，下面是干涸的河床，长满了野草。我站在桥上，看着远处的天空，天边已经泛起了鱼肚白，星星一颗一颗地消失，新的一天就要开始了。
但我不知道，这一天，我该怎么过。
我拿出烟，点了一根，吸了一口，烟雾在晨雾中散开，然后消失不见。我看着那团烟雾，突然觉得，自己就像那团烟，飘忽不定，不知道从哪里来，要到哪里去。
我没有回答，只是把课本翻开，假装在听课。
课间的时候，刘洋来找我，看到我的脸，愣了一下，然后问：“你爸打的？”
“嗯。”
“操。”他骂了一句脏话，然后拍了拍我的肩膀，“走，别上课了，出去透透气。”