物业先行慰问：1200.00元。
保险查勘预付：2486.32元。
临时应急贡献金：3600.00元。
三条短信前后隔了十七分钟，每条末尾都急着撇清责任。物业备注人员受伤，保险备注减损预付，只有应急点在用途栏里写了现场贡献。
异变后的第五十个小时，许平安坐在临时补给点的塑料椅上，把三条入账通知加了两遍。七千二百八十六块三毛二已经落进银行卡，可以转账，也能提现。
秦折山把一张临时凭证压在他手机旁：“别拿这个叫武者工资。物业只认现场受伤，保险只认减少的损失，应急点认你做过的事。今天能拼起来，明天未必还有。”
“名字随便。”许平安把入账短信留在屏幕上，“能到账就行，别过两天又叫我退。”
许平安看向凭证。正面是低危勘察、贡献登记和预付款申请，背面三个红叉：高危区禁止独闯，核心无权处置，封存物不得转卖。
“写字楼那块东西呢？”
“封在消防点。”秦折山用铅笔在残核一栏打了个方框。
旁边的封存接收员把回执推过来：“你的贡献已经登记，比例等三方记录对齐。实物不能卖，也不能自己用。”
许平安把凭证拍下来，却没交原件：“盖章呢？”
封存接收员指了指那格铅笔框：“登记过了。”
“铅笔能擦。”
对方看了他一眼，翻到夹板背面垫好，补了章和日期。许平安又拍了一张，这才把原件递回去。
手机银行里的可用余额变成八千三百五十八块九毛二。许平安先支付医院的四千三百八十六元，又把一千二百元转进父亲的银行卡，备注只有四个字：爸妈体检。
医院页面随即放开加急复查，右手影像和肩部检查排在一小时后。父亲过了几分钟才回消息，先问他是不是又借了钱。许平安回了句“没有”，父亲没信，也没再追问，只发来县医院两个人的挂号截图。
信用卡最低还款自动扣掉原来的余额后，屏幕上剩下一千七百块三毛二。他打开昨晚的三十天预算表，把药费、房租和每天两顿饭重新压了一遍，最下面仍缺两千五百元。
三笔钱很快只剩下零头。许平安盯着付款凭证，还是把那张写着“现场处置贡献”的截图存进了收藏夹。存完又觉得挺傻，手指停了停，到底没删。
许平安退出银行页面，黑簿的页角仍贴在窗口边缘。
补给点设在一间停业体育馆里，原来的售票窗改成登记台，矿泉水、绷带和充电宝按标签堆在地上。许平安刚领完固定带，登记台便弹出一张自动匹配单：距离一点八公里，低危外围观察，允许伤员参与。附近只有他的登记证符合三项条件，登记员随即喊道：“停业商场外围确认，需求提交人林照微，观察员许平安。”
他转过身，差点撞到一个抱着保温箱的女人。
对方先护住箱子，再抬头看他：“许平安？”
许平安停了两秒，才从那张清瘦的脸上找到县一中旧校服的影子：“林照微。”
她头发扎得很低，外套口袋里露出几根不同颜色的塑料吸管，每根吸管上都套着一把钥匙。她扫过他右手的夹板和胸前露出的观察登记证，没有问伤怎么来的。
“县一中，隔壁班？”
“嗯。你以前借过我两块钱坐车，没还。”
许平安想了想：“你记到现在？”
“两块钱也是钱。”林照微顿了一下，“再说，我记性好，不行啊？”
“回县里的末班车，你总坐里面。”
林照微把保温箱换到另一边：“靠窗漏风，你不愿意坐。”
那辆车冬天不开暖气，两人隔着过道各抱一个书包。毕业后线路换了，他们也再没联系。
她的手机在此时连响三次。原料供应商要求她在今天之内确认停业商场冷库库存，商场物业却只肯开放公共装卸口。最后一条是冷库监控截图，扶梯入口的客流数从0变成了1。
“监控里没人。”林照微把截图放大，“店里的鲜奶和果料都在地下冷库，今晚断电就全坏。供应商按库存表向我催收，我得先确认能不能取。”
“里面封锁了。”
“所以只看外围。”林照微扫了一遍他的登记编号，又确认秦折山是监管联系人，“陪我到装卸口，两百。你欠我的两块另算，车费我出。”
“钥匙呢？”
林照微从口袋里抽出一把套着黄色吸管的钥匙，放到保温箱上：“公共门钥匙给你，冷库门和备用钥匙归我。门坏了算你的，货丢了算我的。”
“出事听谁的？”
“谁先喊跑就听谁的。今天只到卷帘门，不碰货。