男主独白：我是谁？我是顾望。她是谁？她是许念初，是我表妹高言的同桌也是她后来的闺蜜。我们什么关系？我们是有着十多年羁绊的关系，是校友，是朋友，是恋人，是陌生人的关系。很凑巧是不？但就是这么凑巧，我们从陌生到熟悉再到陌生。我欠她的真的太多太多了，我从未想过，跟她的分开是这样的彻底。15岁的顾望是懵懂的，是青涩的；20岁的顾望是成长的，是坚强的，是最爱听念初讲废话的顾望；25岁的顾望是成熟的，是深思熟虑的，是不顾一切的；30岁的顾望是焦虑的，是难受的，是痛苦的；这些都是顾望身上的标签，可是只有顾望自己知道他跟许念初在一起的每天是他人生中最快乐的时光。顾望在遗言中写道：“对不起念念，没能实现你的愿望，没能让你成为我的新娘，没能给你一个你想要的家。对不起！这次真的要跟你说再见了，这辈子没能完成的事情，只能下辈子再还了。以后，没有我的日子，你也要开心，你也要按时吃饭，少看那些言情的小说了，多出去走走，去看看山，看看水，看看我们还没有走过的地方，也记得把我忘记，再好好的开始新的生活；念念，我爱你，很爱很爱你。” 写给许念初的第100封情书，来自顾望，2025年8月17日
【女主视角】
2008年，南城下了一场大雪，新闻上播报着本次的大雪厚度超过了往年的多少百分比，这是近多少年来再次下这场大雪，冬天如期而至；今年8月将在北京举行世界瞩目的奥运会，这也是全国人民共同关注的新闻，目前鸟巢体育场已经完工，正在进行最后的检验......每晚跟家里人看新闻联播已经成为了习惯，这都是拜我老妈所赐，谁让她是我们学校的教导主任呢。斗不过，只能加入，我捧着饭碗，站在电视机前看新闻播报。“哎，老妈，爸爸跟弟弟什么时候回来啊？”我对着老妈喊道。
“估计后天吧，你奶奶身体也不好，趁着这次回老家奔丧，顺便看看你奶奶。”教导主任回复道。
哦，我忘了介绍了，我还有个弟弟，比我小几岁，正在上小学，属于脑子很聪明，但很沉默，用我的词来形容就是内向和闷sao。小小年纪，就显得这么沉稳，感情是没有把他老姐放在眼里。这次老家的一个老太去世了，爸爸作为这一派的代表，需要回去奔丧，弟弟又是家族里最小的一位，也被要求回去奔丧；老爸只好带着我那闷葫芦弟弟一起回家了。至于我妈和我嘛，我妈是唯工作是也，不是非必要的事，坚决不会离开岗位的。我也想回去的，但是又临近考试了，在我老妈的威逼下，只能留在城里好好学习。
看完新闻联播，熟悉的天气预报也准时上线，我吃完饭便回房间了。“你数学课后练习册写完了吗？许念初”我妈在门外看似随口一问，实则在检查我的作业。“正在写呢，快了。”我回复到。“行，那你写完检查下，然后洗漱早点睡觉，别在登陆你的□□了”我妈叮嘱到。
“苦命的我啊，谁家像我这样啊，都上初中了，怎么还在管我呢”我在□□上对同桌高言抱怨道。
“哎呀，你就珍惜吧，你好歹还跟你妈妈能对上话。你看我，我每天上学，我妈每天就是麻将，我俩过的跟异国一样，根本碰不着面”。高言回复道。
“言言，有时候我挺羡慕你的，跟你妈妈每天见不到面，她也不会管着你，每天给你钱，你可以随心所欲，不像我，在学校看到我妈，回家还看我妈。”我失落回复道。
“别说了，家家有本难念的经，你练习册写完了吗？赶紧写吧，我要去看今天刚买的那本《花火》，明天带给你也看看，缓解一下你的怨气”高言用最快的方式结束本次对话。
《花火》这本杂志，属实是非常受欢迎，尤其是里面连载的言情小说，真的太有意思了，属于我们95后的青春启蒙读物。奈何，我家里有个教导主任，我只能在学校找言言悄悄的看。过几天要期末考试了，这就意味着，寒假要来了，想想真的很开心。这么一算，我的手加速了写作业。21点整，我终于写完了课内外的作业，美美的躺到了床上。关上了手机，定个闹钟，希望今晚可以做个美梦。
早上6点50的闹钟准时响起，我睁开眼，伸个懒腰，太阳照射