“竿夫一脉，传到我苟平这一代，是最后一代。但这门手艺不应该断。探棺竿上的每一道刻痕，都是祖父用骨头写给后人的话。江水不老，手艺不死。愿后来者，能听懂江水的声音。“
我把册子合上，放回书里。窗外的巫峡已经暗下来了，江面上只有几盏渔船的灯火在风中摇曳。远处夔门的方向，隐约传来一声汽笛，低沉而悠长，在峡谷中回荡了很久才消散。
那天晚上，我们五个人——我、郁皎、老锺、阿缅、水裔巫者——又坐在了江湾的木台边。老锺的引魂棺在月光下静静地躺着，棺木表面的铜皮反射着清冷的光。老锺倒了五杯酒，每人一杯，放在棺前。和上次一样，酒液渗入石缝，带着人间烟火的温度，渗入了江湾的土地。
“太爷爷，“老锺端起酒杯，声音有些沙哑，“给您带新书来了。郁皎写的，里面有您老人家的名字。您看看。以后每年我都会来，给您带酒，带书，带故事。巫峡的江，永远在这儿。“
五杯酒洒在石缝里。引魂棺在月光下安安静静的，像是棺内的那缕残念在微笑。
阿缅靠在老锺身边，手里拿着那本新书，翻到附录的插图部分，手指轻轻抚摸着她画的探棺竿。她抬起头，看着我，双手打出一串手语。郁皎翻译：“她说，她画的图印在书上了，以后全中国的人都能看到。但她最想让看到的人，是水裔巫者。因为这是水裔一族的历史，是她守护了这么多年的东西。“
水裔巫者坐在木台边缘，双脚浸在江水里。月光落在他脸上，将他的轮廓照得清清楚楚。他看着江面，目光追随着一艘顺流而下的货船，船尾的灯光在江面上拖出一条长长的光带。“我看到了。“他轻声说道，“我看到了千年前水裔一族沉江的场景，看到了江棺阵排布成卦的样子，看到了我自己在江底炼制活丹的过程。那些画面，一直在我脑子里。但现在，它们被画下来了，被写下来了，被印在书上了。以后就算我不在了，这些东西也不会消失。“
他转过头，看着阿缅：“谢谢你。谢谢你守了这么多年。“
阿缅摇了摇头，双手打出一串手语。郁皎翻译：“她说，不是她守的，是我们一起守的。苟平守江，老锺跑船，郁皎写书，水裔巫者守溪——她只是划船而已。“
“划船也不容易。“老锺拍了拍阿缅的肩膀，“你十四岁就跟着我跑船，风里来雨里去，从没喊过一声苦。老头子我欠你的。“
“你不欠我。“阿缅用手语说道，“是这条江把我们绑在一起的。没有这条江，我们谁也不认识谁。“
江风拂过木台，把阿缅的声音——不，是把郁皎翻译的声音——吹得很远。我握着探棺竿，竿尾那个刻着我名字的符号在月光下泛着暗金色的光。苟平。巫峡的规矩——棺材峡里，有头的不如无头的，无头的不如沉江的。但他们要找的那口，既没有头，也没沉江——它站着。现在，那口站着的棺材已经回到了它应该在的位置，而站在江边的人，也找到了他们应该在的位置。
郁皎坐在木台的另一边，手里拿着那本新书，翻到最后一页。最后一章的结尾，她写了一段话——是她从丰都地宫回来之后写的，一直没有给我看过。她把书递给我，手指点着那段话：
“后来我常常想，二十年后的我，在平都山地宫的壁画前拿起画笔的时候，她是否已经看到了这一切？看到了论文发表，看到了书出版，看到了我们五个人坐在江湾的木台边喝酒，看到了老锺的太爷爷安息在月光下，看到了阿缅画的图印在国家级的杂志上，看到了苟平握着探棺竿站在北京的书店台上，对着两百多个人说话。她看到了。她一定看到了。因为她画下的每一笔，都是写给现在的我的一封信——告诉我，你走的每一步，都是对的。而你寄出的那封信，也完成了它的使命。不是改变历史，而是确认历史。不是拯救未来，而是守护现在。“
我看完那段话，抬起头看着郁皎。月光落在她的脸上，将她的眼睛照得亮亮的。她也在看着我，嘴角带着一丝笑意。“你写的？“
“在丰都地宫里写的。“她说，“那天画完壁画，我坐在石室里，看着自己画的东西，忽然就想明白了。时空巫术不是用来改变什么的，是用来确认什么的。二十年后的我，不是来救我的，是来告诉我——你已经做得很好了。“
我点了点头，把书还给她。探棺竿在手中转了一圈，竿头点在木台的岩石上，发出沉闷的笃笃声。一声，两声，三声。像是某种回应，又像是某种承诺。巫峡的江水在脚下流淌，夔门的方向传来一声悠长的汽笛，整条长江在冬夜的月光下泛着银白色的光。
“苟平。“郁皎忽然叫我的名字。
“嗯？“
“书出版了，论文发表