着头看着自己缠着线头的右手食指，脑子里什么东西在转。他说不上来是什么感觉。从宋清欢起身离开的那一刻起，他右手的指尖就一直在发麻，像被什么东西从里面胀着往外顶。他按过很多次，什么都按不出来。那根墨绿色的线头缠在他指上，缠得紧，勒进皮肤纹路里，留下一圈浅浅的红痕。

    他把它解下来了。线头落在他掌心里，蜷着，像一条干枯的虫。他握了握拳，把那根线头收进了西装内侧的口袋里。

    站起来的时候他经过沈念身边，没有看她。他走到侧门的走廊里，推开那扇安全门，外面是空的停车场，冷风灌进来，吹得他衬衫下摆猎猎响。他站在台阶上看着夜色里的停车场，水泥地被路灯照得发白，空无一车。

    她走的时候什么也没说。没回头。没流泪。只留了一根线头在椅背上。

    傅璟把手伸进内侧口袋里摸到那根卷缩的丝绒线头，指尖捻了捻，丝绒柔软地塌在他指纹里。他不知道自己为什么要留着它。他只知道三年前他从车祸里把她带回来的时候，她浑身是血，右手食指上那粒薄茧压在他掌心上，硌了一下。他当时觉得奇怪——什么人在那种情况下还能握笔握出一粒茧来？但那念头只闪了一瞬就滑过去了。他把她交给了医生，关上了病房的门。

    那粒茧硌在他掌心的感觉，他后来再也没想起来过。

    直到今天。她站起身离开的时候，右手攥成了拳。他看着那只攥紧的手，忽然觉得那粒硌过掌心的触感又回来了，钝的，硬的，像一粒融不掉的雪，卡在记忆某个很深的缝隙里。

    他站在冷风里闭上了眼。什么也没想起来。

    风从停车场另一头灌过来，带着深冬的干冷，刮在他脸上。身后安全门吱呀一声被推开了，沈念站在门内，轻声又喊了一句："阿璟，外面冷。"

    傅璟睁开眼，转身走回去了。门在他身后关上的时候，发出一声沉闷的咚。

    走廊壁灯还亮着，把他的影子拉长在地毯上，灰蓝一片，像一截被拉长了的没有形状的东西。