却不知道自己每天低头吻的那只手，指腹上就有一粒织过红围巾的薄茧。

    那是唯一没有消失的东西。嵌在她的右手食指上，圆而钝，像一粒埋在皮肤底下的雪，不化，不走，永远在那里。她忘了自己织过围巾，忘了织围巾给谁，忘了那个冬天雪落在槐树枝丫上的声音。可她每次提笔的时候，指腹那一小块硬茧压着纸面，硌着的，微微发麻的，像某种沉默的提醒。

    她不知道它在提醒什么。她只是习惯了它的存在。

    直到十年后的某一天，她坐在宴会厅的贵宾席上，双手交叠搁在膝头，指尖冰凉。她翻过右手掌心朝上，低头看了一眼。那粒薄茧还在，圆而钝，在灯光下几乎看不出来。她用左手指腹按了按它，一下，两下，麻意从指尖蔓延到手心，再从手心爬进手腕里，像一条细小的路，通往某个被埋了很久的地方。

    那天晚上，有个人在台上说，她只是一个替身。

    她站起来，走了出去。走出去的时候她把手攥成了拳，那粒薄茧抵着掌心，抵得她生疼。她没有松开。

    雪落下来的声音，在那一天夜里重新响起来了。很轻，很远，像隔着一整个忘记的十年，慢慢地，重新往下落。