司峪嘉坐在原地愣了足足一分多钟。
/尾声/
五月初的科隆，天气好得像被谁特意调过色。
阳光从云层缝隙里斜斜地铺下来，落在莱茵河的水面上，碎成一层细细的、晃动的金箔。
桥上人来人往，到处都是依偎着拍照的情侣，有人正举着手机自拍，有人踮着脚尖把一把锁挂到铁 栏杆上，然后低头吻在一起。
姜宁然买了支冰淇淋，找了个空位在河边坐下来，舒开两条腿，往后撑着手掌，微风拂过她的脖 颈，带着河水的气味和远处教堂传来的钟声。
旁边，一对年轻的情侣相互依偎着，正在用法语讨论着挂锁的事。
女孩兴致勃勃地说着网上查来的数据，什么自2008年起、两吨多重、德国专家鉴定过不会影响桥 体结构云云，男生在旁边笑着反问：“这么多锁挂上去，桥不会垮吗？”
女孩用力拍了他一下，再次把数据亮到他面前，又指着屏幕反复强调：“你看你看专家说了不会 垮。”
女孩念完，得意地扬起下巴，男孩笑着把她搂进怀里，下巴搁在她头顶，说了一句姜宁然没听清的 话。就在这时，一列红色的铁路火车从桥上呼啸而过，车窗闪过一道道模糊的剪影，在午后的阳光里像 一帧帧被拉长的胶片。
姜宁然不自觉地被吸引了目光，看着那列火车消失在桥的另一端，像电影里才会出现的画面，短 暂、明亮、一晃而逝。
她把吃完冰淇淋的纸巾丢进垃圾桶，起身走进了后街的一家小店。
店面不大，柜台后面坐着一个头发花白的白人老太太，戴着老花镜，正低头整理一排铁质锁扣。姜 宁然在货架前站了一会儿，挑了一把沉甸甸的锁，握在手心里，冰凉的金属贴着掌纹。
老太太笑眯眯地抬起头，问她想刻什么字。
姜宁然想了想，说： “SYJ &JNR 。” 1
老太太低头刻字的时候，抬了一下眼皮，用带着浓重口音的英语问她：“所以你是SYJ还是JN R? ”
姜宁然笑说：“我是这个。”
她指了指JNR。
“那这个SYJ， 是你先生？”
姜宁然愣了一下，耳朵微微泛红：。……还不是。”
老太太笑了，施刻的动作不停，慢悠悠地说了一句：“那你打算什么时候让他变成‘是’？”
姜宁然被问得噎了一下，接过刻好的锁时指尖微微发烫，她低头看着那行工整的字母，两串名字缩 写紧紧挨在一起，像两个靠得很近的人。
她很喜欢，拍了张照片，传给司峪嘉，然后收起了手机，握着那把锁，慢慢走到桥上。日落正从莱 茵河的另一端铺过来，把她和整座桥都裹进一层暖融融的琥珀色里。
远处科隆大教堂的两座尖顶在暮色中像两道剪影，沉静而庄严。风从河面上吹过来，带着傍晚特有 的凉意，拂过她的发梢和脖颈。她站在栏杆前，手里攥着那把锁，正要低头找一处合适的位置挂上去的 时候，手机响了。
她掏出来一看，屏幕上跳动着“司峪嘉”三个字。
“喂？”她接起来，声音被风吹散了一截。
“在哪儿？”他的声音从听筒里传出来，声音峭拔干净。
“科隆锁桥啊。”她握着手机，看着河面上被落日染红的光，“我刚买完同心锁，正准备找地方挂 上去呢。”
电话那头安静了一瞬，然后他的声音再次响起，似乎带着一点不满的意味：“这种事情，不是一般 都两个人一起做的吗，嗯？”
姜宁然愣了一下：“那你回来了吗？”
她问出这句话的时候，身后传来同样频率的声音，恰好一列火车从旁边呼啸而过：“你回头。”
电话里的声音和身后的空气同时响起，重叠在一起。
她倏地回头，司峪嘉出现在她身后。
他手里握着一束花，白色的，浅紫色的，被落日余晖染上一层浅浅的暖金色。花束用浅米色的蕾丝 系带松松地拢着，细密的织纹在暮光里泛着柔和的光泽，蕾丝的尾端从花束底部垂落下来，长长地拖在 风里，像新娘头纱的尾摆，坠在他的裤管旁边，轻轻拂过地面。
花束里藏着郁金香、铃兰和几枝细碎的洋桔梗，花瓣薄而柔软，在霞光里透出微微的光泽，像被落 日从里面轻轻擦亮。
“我本来打算选个更正式的日子，更正式的地点。”司峪嘉停了一下，“可我拿到它的时候，忽然 觉得，就现在吧。晚一分钟，我都怕自己后悔。”
姜宁然隐隐感觉到了什么，握着手机的手慢慢放下来，心跳声撞进耳膜里，一下比一下重。
司峪嘉走到她面前，捉起她的手，捏住那枚细细的戒指，轻轻地、稳稳地套进了她的无名指，一推 到底