的咸味。她带他去了一家文艺书咖。

    书咖不大，藏在老街的拐角处。门口挂着一串贝壳风铃，风一吹就叮叮当当的，声音四散在午后的阳光里。推门进去，迎面是一整面墙的多肉植物，胖嘟嘟的，绿的紫的粉的，颜色软得像水彩画。落地窗外能看见远处海面上起伏的波光，亮闪闪的，像撒了一把碎银子。

    姜宁然找了个靠窗的位置，让小树坐在对面。小树趴在桌上写作业，铅笔在本子上沙沙地响，写了几行，抬起头问她：“姐姐，这道题怎么做？”

    她凑过去看了一眼，是那种“小明从家到学校”的题。她拿过草稿纸，一步一步地给他讲。小树听得很认真，听完点了点头，低头继续写。

    她靠回椅背，拍了张照片发朋友圈。窗外那片灰蓝色的海，窗台上那盆胖嘟嘟的多肉，还有风铃被阳光穿透的影子。加了个定位，配了三个字：偷半日。

    小树跟一卷子的数学应用题搏斗。姜宁然坐在他对面，一只手托着下巴，漫不经心地翻着一本店里的书。

    是本村上春树的《斯普特尼克恋人》。书页已经泛黄了，大概被很多人翻过。她随手翻开一页，目光落在一行字上：

    “那时我懂了，我们尽管是再合适不过的旅伴，但归根结底仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块。”

    她盯着那行字看了两秒。

    《斯普特尼克恋人》。斯普特尼克，苏联发射的第一颗人造卫星，在俄语里是“旅伴”的意思。孤独地漂浮在宇宙中，绕着地球转，发着微弱的信号，等一个永远不会来的回应。

    她正想得出神，余光瞥见收银台旁边站着几个女生，挤在一起窃窃私语。

    “就是这儿，剧里女主就是在这儿写的信。”

    “真的假的？”

    “真的呀，你没看番外吗？她就在这个位置写的，塞进那个信箱里。后来男主来这家店，正好看到了。”

    “看到什么了？”

    “看到那封信啊。女主没寄，就留在那儿了，结果男主自己翻到了。”

    “然后呢然后呢？”

    “然后就告白了啊，笨。”

    几个女生捂着嘴笑成一团，推推搡搡地把其中一个推到桌前。那女生红着脸拿起笔，咬着下唇，写了几行字，飞快地折好塞进信封，像怕被人看见似的。旁边的闺蜜们捂着嘴笑，举着手机拍了张照，然后叽叽喳喳地拥着往门口走。

    风铃响了几声，店里又安静下来。

    姜宁然看着那几个人离去的背影，目光落回到收银台旁边——那里立着一块小黑板，粉笔字写着：“慢递·寄给未来的Ta/自己。”黑板下面是一个信箱。

    她盯着看了一会儿。

    心口有什么东西在动，痒痒的，像春天的草从土里往外拱。

    她看了一眼对面的小树。小树正咬着笔杆，跟一道应用题较劲，眉头皱得死紧，根本没空管她。

    姜宁然站起来，慢慢地、慢慢地挪了过去。

    她抽出一张信纸。纸是淡米色的，摸起来糙糙的，边角印着一朵小小的海浪。她拿起笔，在纸的最上方写了两个字：To 某某。

    笔尖悬在那里，迟迟没有落下。

    姜宁然忽然有点后悔。不知道自己为什么要走过来，为什么要抽这张纸，为什么要拿起这支笔。好像刚才那几个女生的窃窃私语还在她耳边转。

    “剧里女主就是在这儿写的信。”

    “后来男主来这家店，正好看到了。”

    “看到那封信了？女主没寄，就留在那儿了，结果男主自己翻到了。”

    “然后就在一起了呀。”

    ——明知道是电视剧，明知道是假的，可她还是被那股子浪漫蛊惑了，像求神拜佛，明知道不一定灵，但万一呢。

    笔尖停在那里。

    某某。姜宁然不敢写他的名字。好像写出来了，这件事就变得太真了，真到她没办法再假装什么都没发生。

    她想了很久，窗外海浪声一下一下的，像心跳。

    然后姜宁然一笔一划地写下：

    「我很喜欢和你待在一起。

    你能不能不要只是我的好朋友？」

    写完这两行，她盯着看了几秒。她正想把信纸折起来，忽然听见门口的风铃响了。

    叮叮当当的，比平时响得更急一些。

    她下意识抬头——

    冯城毅推门进来，穿着一件深色的外套，阳光从他身后涌进来，把他的影子拉得长长的，铺在木地板上。

    姜宁然脑子里嗡了一下。

    她飞快地把信纸对折，塞进衣角下面，用手压住。动作太急了，指尖蹭到了墨迹，洇开一小团模糊的蓝。

    作者有话说：

    无