姜宁然盯着屏幕上的那串提醒， 心跳忽然快得不像话。
她手指悬在屏幕上方，半天没敢点下去。
之前都是文字消息，隔着屏幕可以伪装、可以斟酌、可以删掉重来。但视频不一样， 视频是即时的、无法修饰的。她会在一秒之内被对方看清楚。
她紧急检查了一下自己的仪容仪表。紫色兔子的睡衣，毛绒绒的，圆领口，一切正常。刘海有点长了， 正月里不让剪发， 碎发老是往眼睛前面掉，被她随手用一个蝴蝶结的束发带把刘海拢了上去， 露出了光洁的额头。脑后扎着一个松松垮垮的丸子头。
背景是沙发上的一条格子纹毛毯。
来不及换了。
她深吸一口气， 点了接听。
屏幕亮起来的瞬间，画面很暗。信号卡了一秒， 才稳定下来。
镜头晃了晃，司峪嘉的脸骤然出现在屏幕里。光线昏沉沉的， 蓝调的光从边缘渗进来，整个画面像铺了层偏暗的滤镜。
姜宁然呼吸一滞。
他穿着一身黑。黑色鸭舌帽，黑色上衣。没看镜头， 微仰着脖颈，在和别人讲话。下颌线收得干净， 喉结明显，青色的胡茬沿着下巴薄薄铺了一层， 像几天没刮了。墨镜遮着眼， 冷白皮在暗色里显得又痞又随意。
这是姜宁然见过司峪嘉最糙的一次。却有种形容不出的帅。不是精修图那种帅， 是那种——刚睡醒、懒得收拾、随便套件衣服就能出门的帅。少年感混着点痞气，渣苏渣苏的。看得人心跳加速。
镜头恰好对着他冷峻的下颌，不偏不倚。两侧耳朵塞着两抹白色AirPods， 在暗色里晃了一下。
扬声器里忽然传来他的声音，低低的，懒懒的，像随口一说，却偏偏咬字很轻。
“新年快乐。”
那声音像是贴着她耳朵落下来的。姜宁然手一抖，慌忙去按音量键，连着按了好几下，直到声音小到几乎听不见，心跳却一点没慢下来。
“新……新年快乐。”她开口，声音比自己预想的还要小。顿了一下，又补了一句，“你那边好暗。”
她慢慢把音量调大了一些。屏幕里，司峪嘉还在跟旁边的人说话，没看她。一副墨镜，度假休闲风十足。她盯着他冷酷的胡渣，盯了两秒，飞快地把视线移开，移到画面边缘那一片灰蓝色的光上。信号又卡了一下，他的轮廓在像素格里模糊了一瞬，又清晰回来。
“刚日落。”司峪嘉说。他把手机稍微举高了一点，镜头慢慢转过去，画面里突然出现大片大片的雪原，灰蓝色的天压得很低，雪地泛着冷白色的微光，远处的地平线上还残留着一线橘色，像是一天里最后一点舍不得走的暖意。
姜宁然盯着屏幕，忘了说话。
“好看吗？”他的声音从画面外传过来。
“好看。”姜宁然老实地说。
短暂的沉默。隔着屏幕能听到他那边的风声，呜呜的，听着都觉得冷。
“你不冷吗？”姜宁然问。
“还行。”
“我看你穿得也不多。”
“站了一会儿了，准备回去了。”
姜宁然又“哦”了一声，不知道该说什么了。她觉得自己平时在微信上还能聊几句，一打视频就变成了一个只会说“嗯”“哦”“好看”的笨蛋。
“那你——”她正想说“那你早点回去”，话还没出口，镜头转回来了。
司峪嘉的脸重新出现在屏幕里。帽檐的阴影遮住了他半张脸，看不太清表情，但她的视线落在他喉结上方，那里微微动了动。
“你怎么睡不着？”他问，声音懒懒的，尾音往下沉。
“鞭炮声还是烟花声太吵？”
姜宁然窝在沙发里，手指无意识地在手机壳上抠了抠。她不能说是自己来例假了。
“刷手机越刷越精神，”她随口找了个借口，“根本睡不着。”
“那你少刷点。”司峪嘉笑。
“可是不看手机也不知道干嘛呀。”姜宁然一本正经地补充解释，“今晚好多人都发了朋友圈，我刷了半天都没刷完，大家过年都好热闹。”
她停了一下，声音放轻，假装不经意地问：“你以前会发朋友圈吗？”
司峪嘉偏了偏头，冲画面外点了下，像是在跟谁打招呼。然后他拿着酒杯，抿了口，一步步走远了。
“发过。”
“那现在怎么看不到了？”
“总有人把我发的内容往外搬。烦了，就关了。”司峪嘉捏着洋酒杯，又喝了一口。
姜宁然愣住。一个从未设想过的角度。
她一直以为司峪嘉不发朋友圈是懒得发、不屑发，从没想过会是这个原因，因为太受欢迎，所以嫌烦，干脆关掉。她脑子里冒出这个念头，脸上的表情大概