在“能一眼看三国”的罗马遗迹边，他在人群中认出了她，她也朝他招手。他们像早已认识的人，重新走进彼此的风景。
在街角的石阶上，初秋的午后阳光带着暖意。两人各捧着一杯咖啡，热气在微凉的空气里氤氲成朦胧的雾。刘奕羲指尖摩挲着咖啡杯边缘，说起《追风筝的人》里那个追风筝的少年，说阿米尔在喀布尔的巷弄间奔跑时，总让她想起罗马街头被秋风吹起的落叶。祁祺轻晃着杯中的咖啡，讲起《月亮与六便士》里弃画的银行家，指节叩着书脊低笑：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。” 咖啡的香气混着街边梧桐树的叶味，他们交换的不只是书名，还有那些藏在文字里的悸动，在秋日午后的阳光里，悄悄落进了彼此的咖啡杯底。
记忆突然切到那晚的剧院 —— 当枪声刺破掌声的瞬间，水晶灯的碎光里，他几乎是踉跄着冲向她。他的手掌还紧扣着她后颈，把人往怀里按得更紧。呢料边缘扫过她耳际的刹那，她听见他闷在胸腔的声音：“别怕。”
他清晰地记得每个细节：她蹲在伤员身边包扎时，指尖沾着血迹却依旧稳当；抬眼望向他时，瞳孔里映着应急灯的光，那抹坚定像锚定在风浪里的船。而此刻的她坐在对面，暖黄灯光漫过她低垂的睫毛，在眼睑落下半弧阴影，连发丝间的柔光都与记忆里那个在人潮中逆行的身影重叠。
他忽然发现，无论是剧院里毅然往前冲的果敢，还是此刻安静搅动咖啡勺的温柔，她眼底的信任始终未变 —— 就像罗马初秋的阳光，既照亮断壁残垣间的相遇，也能在深夜的厨房灯下，把一碗热汤的温度酿得绵长。
“其实我一直想找机会还你这件外套。”刘奕羲轻声开口，打破他的沉默，“但一直没找着机会……或者说，没找到合适的理由。”
祁祺抬眼时，目光在她脸上停了半晌。没上妆的脸颊泛着清透的光泽，浅灰色家居服袖口磨出了毛边，指尖无意识卷着裤脚的抽绳 —— 明明是最随意的模样，却让他想起罗马许愿池边她弯腰捡硬币时，阳光落在发顶的弧度。
他忽然低头笑出声，指腹摩挲着西装袋口的暗纹，又将袋子推回她掌心：“先放你这儿。”
“啊？”她抬眼时睫毛颤了颤，客厅里只听见冰箱运作的嗡鸣，以及他指节叩在瓷桌上的轻响，像在应和某句没说出口的话。
他垂眸盯着她交叠在膝头的手，声线沉得像浸了夜色：“先放你那儿。”明明是寻常字句，眼底却燃着簇不易察觉的光，像把罗马竞技场的落日余晖都敛在了瞳孔里，“指不定哪天还能派上用场。”
轻描淡写的语气里藏着钩子，勾得她指尖微微蜷缩。刘奕羲刚要起身说“倒杯水”，手腕就被他攥住了 —— 掌心的温度透过家居服布料渗进来，力道不重却不容挣脱，像当年在剧院人潮里拽住她的那一下，稳得让人心尖发颤。
他没给她退后半步的机会，掌心顺着她腕骨往上滑，将人轻轻揽进怀里。不是骤然收紧的蛮力，而是带着胸腔温度的怀抱，手臂的弧度既透着试探的克制，又藏着不容错身的笃定。
她鼻尖蹭到他颈间的棉质衣料，能听见他骤然加快的心跳，像罗马街头突然响起的手风琴声。而他下巴抵在她发顶的动作，分明在重复那个未说出口的问句 —— 这次，别走了，好不好。
她被这突如其来的拥抱撞得晃了晃，鼻尖埋进他带着皂角味的衣襟里，心跳声瞬间盖过了冰箱的嗡鸣。刚想抬手推拒，就感觉到他的喉结抵着她发顶滚动，滚烫的气息擦过耳廓：
“要不是你还病着……” 祁祺的声音压得极低，尾音里掺着点咬牙切齿的克制，像把在舌尖打转的话生生咽了回去。指腹隔着衣料摩挲她后颈的动作忽然顿住，能感觉到他胸腔的震动，“我就 ——”
没说完的句子散在暖黄灯光里，却让她耳垂猛地烧起来。窗外的风声不知何时停了，只有他指尖传来的温度，顺着脊椎一路烫到心尖。
她慌忙抬手抵在他锁骨处，指尖触到他急促的心跳，话都说得磕绊：“病、病着呢传染你……”想往后缩却被他抱得更稳，明明手臂圈得不算紧，掌心却像生了根似的托着她后背，指腹轻轻碾着家居服的布料，生怕用力重了会碰碎什么。
“传染就传染。”祁祺的下巴蹭过她发旋，声音闷在她肩窝，带着不容置喙的执拗。窗外的月光溜进房间，在两人交叠的影子边缘镀了层银，他没再往下说，只是把人又往怀里揽了揽，让她能听见自己胸腔里擂鼓般的声响 —— 那是比 “传染”更莽撞的心意，正借着这个不敢用力的拥抱，在深夜的空气里悄悄发烫。
他把脸埋进她颈窝，唇瓣擦过她耳廓时带起细微的痒意，声音低得像揉碎了月光：“小羲，我那部分戏快拍完了。”
“再有几周就要杀