夜色把车窗浸成墨色，路灯的光珠像被撒开的碎钻，簌簌往后退去。引擎声在密闭车厢里低低震颤，艾伦握着方向盘的指尖蹭过真皮纹路，后视镜里的光影正掠过祁祺搭在车窗上的手背 ——指节轻叩玻璃的节奏，竟和车载时钟的秒针同频。
“哥，”他终于忍不住打破沉默，换挡时瞥了眼副驾，“刘老师可没说要见你。“
祁祺指尖叩击玻璃的动作顿了顿，路灯的光珠恰好掠过他微扬的眉骨。他没回头，只望着窗外便利店暖黄的灯箱，睫毛在眼下投出半弯阴影："说完了？" 喉间溢出的笑意混着车载空调的冷雾，让后视镜里的艾伦差点错把油门当刹车。
“还没。”艾伦轻咳一声，继续打趣，“你啊，是真的被刘老师拿捏得死死的。以前有那么多女生倒追你，你都没回过消息，现在一听她出院就像打了鸡血似的往她家冲——你自己看看这落差。”
祁祺轻笑一声，转头看向他：“你这就是典型的吃不到葡萄说葡萄酸。”
艾伦噎住，张了张嘴，最后只冒出一句：“……行，您最甜。”
车子即将靠近刘奕羲小区的街口时，艾伦忽然把车一打方向，靠边停下，打开后座车门，从里面拎出一个素黑色的帆布包。
“拿着。”他将包递过来。
祁祺接住，低头一看：“什么？”
“换洗衣服。”艾伦语气一本正经，“今晚务必争取让刘老师收留你一宿，明早我来接你。拍戏也不差这一套衣服，但感情戏你得自己演。”
祁祺先是一愣，随即失笑，把包抱在怀里，动作几乎有些珍惜。
“你什么时候也开始为人师表了？”
艾伦一边重新启动车子一边说：“哥，我跟了你这么久，真没见你这么上心过。连你都肯走心，我当然得上点脑。”
引擎怠速的震颤声里，他忽然回头：“回去路上慢点开。”路灯透过叶隙在他肩线落满碎金。
艾伦想说“您老终于想起司机了”，却在看见他攥着帆布包带的指节泛白时，把话换成了。“我明早七点准时蹲楼下。”
祁祺没再说话，只是目光落在窗外，那栋熟悉的楼已经近在咫尺。
他低头看着怀里的包，唇边浮出一个淡淡的笑。
是藏不住的那种。
刘奕羲家的客厅灯亮着，橘黄色的光晕从窗帘缝隙里渗出来，在爬满藤蔓的窗沿上织出温柔的光边。夜风掠过香樟叶的沙沙声里，那片暖光像块融化的焦糖，把三楼阳台的茉莉影子拉得很长，连窗台上歪着的陶瓷猫摆件，都被镀上了一层仿佛在呼吸的金边。
他看了一会儿，从兜里摸出手机，拨了一个号码。
电话很快接通，那边传来她熟悉的声音：“喂？”
“我在楼下。”他语气低缓，像怕惊扰她。
电话那头没有多问，只是轻轻“好”了一声，便挂断了。
楼道灯亮起时，单元门“咔嗒”一声开了。她穿着米白色家居长裙冲出来，灰色开衫松松垮在肩头，发尾还沾着未干的水珠。拖鞋踩在台阶上的声响很急，几缕碎发被风吹到脸颊，跑到他面前时，胸口还微微起伏着：“怎么又跑来了？”
他望着她泛着血色的脸颊，目光在她眉眼间停了停："气色好了些。”
她 “嗯”了声，指尖轻轻勾住他袖口的纽扣，家居裙的蕾丝边蹭过他裤腿：“上去说。”
祁祺一怔，还没回过神就被她拉住往楼里走。
她的手劲不大，却拉得很稳。
他没犹豫，默默跟着她走。
橘色路灯在地面流淌成熔金的河，将两人影子浸得发亮，鞋尖蹭过的落叶都镀上暖边，像把陈年旧画里的并肩剪影重新铺展在夜色里。
电梯上升时，金属缆绳的细微响动被她颈间银链的轻晃声盖过，呼吸带起的空气流动，让他闻到她发间未散的洗发水清香。
祁祺指尖摩挲着帆布包上磨旧的猫爪补丁，忽然觉得这趟从城郊片场疾驰而来的夜路，连轮胎碾过减速带的颠簸，都成了值得反复回味的序曲。
门在身后悄无声息地合上。
屋内静得能听见玄关处鞋底蹭过地垫的轻响。
刘奕羲换上拖鞋，转身从鞋柜第二层抽出双藏青色男款拖鞋 —— 鞋面带着些微穿过的痕迹，却和她的粉色拖鞋并排摆着，鞋头齐齐指向客厅，像早就为这个身影留好了位置。
祁祺换上拖鞋，目光扫过屋内。
这是他头回走进她的生活角落。
屋子跟她人一样清简，没什么繁复装饰，却处处藏着巧思。
暖米色墙面上落着灯光的柔影