“以后别这样了。” 她听见自己的声音在发抖，却将他的手握得更紧，“别再一个人偷偷熬粥，别再藏着烫伤，别再……” 别再用沉默对抗所有质疑，别再让我在推开与靠近之间反复挣扎。
“其实我……” 她开口，却被他突然覆上的掌心打断。祁祺的拇指轻轻擦过她眼角，指腹带着粥的温度，像在擦拭镜头上的尘埃。“我知道。” 他说，声音轻得像月光，“慢慢来，我等得起。”
窗外的蝉鸣忽然变得温柔，像为这幕戏配的背景音乐。刘奕羲望着他腕间的红痕，终于轻轻靠进他肩头。原来最好的珍惜，不是对抗世界的流言，而是握住眼前人的温度，让那些所谓的 “不合适”，在彼此的心跳声里，渐渐酿成温柔的默契。
瓷勺碰响空碗的声响里，祁祺接过刘奕羲递来的粥碗，指尖触到她掌心的温度 —— 比先前暖了些，却仍带着低烧的灼意。他将碗搁在茶几上，转身从纸袋里取出草莓味感冒药，铝箔包装在灯光下泛着柔和的光，像他此刻眼底未说出口的千言万语。
“先吃药。” 他拆开包装时特意放轻了动作，仿佛手里捏着的不是药片，而是她写满心事的分镜稿。刘奕羲望着他把药片递到自己掌心，忽然想起他在超市挑拣药品时的模样 —— 一定是在货架前蹲了很久吧，才会选到印有卡通图案的草莓味，像哄小孩般地，想让苦味都变得甜些。
温水递来时，杯壁上凝着细密的水珠，他指腹蹭过她指尖的动作快得像句即兴台词。她仰头吃药时，瞥见他垂眸整理纸袋的手 —— 那道烫伤在腕间蜿蜒，此刻却被他用袖口轻轻掩住，像怕她看见后会自责的秘密。
体温计量得很慢。祁祺的指尖捏着体温计末端，玻璃管在两人之间轻轻晃动，映出他睫毛投下的阴影。刘奕羲数着墙上挂钟的滴答声，数到第三十七下时，听见他忽然低叹：“37.8℃。”
声音里浸着化不开的担忧，像她笔下那些被雨水打湿的台词。他抬眼时，目光扫过她泛着潮红的脸颊，忽然伸手替她理了理歪掉的发尾，指节蹭过她耳后时，带起一阵细微的痒。“我留下来陪你。” 他说得轻，却带着某种破釜沉舟的笃定，像终于按下了拍摄键，将所有隐忍的关心都展露在镜头前。
接着祁祺伸手扶她起身，掌心虚虚护在她腰侧，像是托着易碎的琉璃盏。她往卧室走时，拖鞋蹭过地毯的沙沙声里，听见他在身后轻不可闻地叹了口气，尾音里裹着心疼与隐忍的温柔。
床铺早就被他细心地铺平整，枕头边角还留着他方才拿毛毯时指尖压出的褶皱。
“睡不着就叫我。” 祁祺替她掖被角时，手腕不经意间擦过她手背，那道烫伤的红痕近在咫尺。刘奕羲鬼使神差地伸手按住，触感比想象中更烫些，像把小火苗，燎得人心口发颤。“还疼吗？” 她听见自己问，声音轻得像怕惊醒某种脆弱的平衡。
祁祺的身体蓦地绷紧，睫毛在眼下投出剧烈晃动的阴影。他望着她，喉结滚动着，却在即将开口时，忽然伸手替她拂开落在睫毛上的碎发：“不疼。” 顿了顿，又补了句，“你好好休息，比什么都强。”
“你明天不是有广告拍摄？” 刘奕羲蜷在被子里，只露出双泛红的眼睛，睫毛在暖光里忽闪，“总不能顶着黑眼圈上镜。” 她顿了顿，指了指衣橱，“去里面拿床被子上来吧。”
祁祺坐在床边的姿势蓦地僵住，喉结滚了滚。月光从纱帘缝隙漏进来，将她耳尖的薄红照得纤毫毕现 —— 分明是在关心，偏要裹着别扭的刺。他忽然想起她剧本里那些嘴硬的女主角，此刻倒像从文字里走出来，带着让人又疼又痒的鲜活。
祁祺侧身躺下时，像终于合上了最后一页剧本，紧绷的脊背在柔软的床垫上缓缓舒展。他刻意放缓呼吸，却仍能感受到身侧传来的温热气息。黑暗中传来窸窣响动，祁祺将手机屏幕调至最暗，借着微光打字：“今晚不回，明天带着清淡的早饭和换洗衣服来接我。”
消息刚发出去，艾伦的回复秒到，还附带三个捂嘴笑的表情。
刘奕羲蜷缩在床的另一侧，起初还像只受惊的小猫般辗转，丝绸睡衣蹭过床单的细微声响，都成了他耳中最动听的乐章。他静静望着天花板上摇晃的月光，数着她调整姿势的次数，直到窸窣声渐渐平息，取而代之的是绵长而均匀的呼吸。
刘奕羲已经睡着了。
她侧卧着，脸颊贴着枕套，发丝落在脸侧，呼吸均匀，像一阵安静的风。
祁祺侧身望着她，隔着半条被子，什么也没说，也不想睡。
他不是没累，只是舍不得——
舍不得这难得的一刻，也舍不得闭上眼，把这画面交给梦境。