还不是你兄弟手艺好。” 程宥衡跟着落座，筷子尖虚点了点祁祺，又笑着瞥向刘奕羲，“这人做饭是认真的，做事也是认真的，对人更别说有多认真了。”

    刘奕羲弯着眉眼没吭声，舀起勺浓白的鸡汤轻轻晃了晃，看浮油被撇得干干净净，才小心倒进祁祺碗里。汤里的胡萝卜块煮得透亮，山药绵密得快化在汤里，入口时暖融融的，像是什么在深夜慢慢融化，又像有句没说出口的 “谢谢”，正顺着热乎劲儿往心里钻。

    祁祺在她身边坐下时，特意把那盘水嫩的蒸蛋和撒着葱花的蒸豆腐往她跟前推了推，指尖抵着瓷盘边缘轻轻转了半圈：“这个清淡，你试试？”

    刘奕羲垂眸用勺子抿了口蒸蛋，嫩得几乎要滑进喉咙，混着虾仁的鲜和火腿的香，舌尖忽然像被谁挠了一下。她抬眼看向他，睫毛扑簌簌颤了两下：“好吃……”

    “那必须的！” 舒凯夹着虾尾晃了晃，忽然笑得像偷腥的猫，“这菜里啊——” 他拖长声音扫过祁祺爆红的耳尖，“可是兑了十斤桃花蜜呢！”

    刘奕羲差点被汤呛到，慌忙低头用碗掩住发烫的脸，

    祁祺耳尖通红地轻咳一声：“你少贫两句，赶紧吃饭！”

    舒凯笑着举起双手作投降状，却在低头时用只有两人能听见的声音嘀咕：“哟，急了急了，现在就护起来了？”

    餐桌上方的吊灯洒下暖光，几人筷子此起彼落。祁祺看似专注地剥着虾，却总在刘奕羲夹菜时，不动声色地把她够不着的盘子往中间推推；程宥衡慢悠悠喝着汤，听着舒凯吐槽公司里的事，偶尔抬眼时，总能看见对面两人在桌下交换的、带着温度的眼神——

    像春夜的风掀起窗帘一角，像未拆封的信笺里藏着的半句情话，在烟火气里悄悄漫成一片温柔的海。

    话题转到拍戏时，舒凯忽然拍着大腿笑出声：“还记得前年冬天那场雪吗？零下十度的天，这小子非说要找灵感，拽着我们俩在落森喝到凌晨三点！”

    程宥衡往碗里添了勺汤，镜片上蒙着层薄薄的水汽：“他醉得把围巾缠在椅背上，还说那是‘女主角的披风’。”

    刘奕羲托着腮听他们你一句我一句，筷子在汤里轻轻搅着圈。原来那些她没参与的时光里，他早已在某个飘雪的夜晚，把 “想成为好演员” 的执念，泡在温热的清酒里，醉眼蒙眬地对朋友说：“以后啊，我要演个能让观众掉眼泪的角色。”

    暖黄的灯光下，祁祺耳尖又开始发烫，伸手想捂舒凯的嘴却扑了个空。她看着他手忙脚乱的模样，忽然觉得那些隔着屏幕的角色，那些舞台上耀眼的瞬间，都不及此刻落在她眼中的真实。