光。”

    顾涵的喉间动了动，最终将 “理智” 二字咽了回去。他见过祁祺为角色暴瘦二十斤的狠劲，见过他在暴雨夜拍哭戏的疯魔，却从未见过这样的眼神 —— 像被月光浸透的刀刃，锋利里藏着温柔的崩裂。那不是 “认真” 能形容的东西，是把灵魂拆成两半，用一半作引，等另一半来相认的执念。

    他放下玻璃杯，杯底与桌面碰撞出清响，惊飞了窗台上的飞蛾。祁祺望着那抹黑影消失在暮色里，忽然轻笑：“你看，连飞蛾都知道要扑向光。”

    这话太轻，却像颗钉子，钉进顾涵喉间。他终于明白，有些故事从开场就没有 “劝返” 的选项 —— 当灯塔与蝴蝶同时点燃火种，所有的 “为时过早” 都不过是旁观者的错觉。

    顾涵盯着祁祺眼底翻涌的暗潮，喉间的话转了个弯，最终化作指尖在他肩膀上轻拍的力道。他起身时带起的风掠过剧本扉页，将刘奕羲的签名吹得微微颤动，像一声未说出口的叹息。

    祁祺陷在沙发里，剧本边角无力地垂向地面，他盯着天花板上晃动的吊灯残影，喉间忽然溢出一声笑，像刀尖挑开绷紧的弦。

    说是星辰落进眸中，是造物主早标好的轨道，是她抬眼望我时，连呼吸都镀了金边的笃定。可这些话在舌尖滚了千百遍，落进心底时仍泛着涩意 —— 像攥着把碎钻，明知璀璨灼目，却怕掌心汗湿，连光都握不住。

    —— 那个男人的声名是行业标杆般的存在。他的冷静是精密计算的齿轮，沉稳如锚定深海的巨轮，业内都说，站在他阴影里的人，连风都吹不皱眉头。

    刘奕羲向来不轻易让人靠近，从前连剧组送的果篮都要婉拒。可今天她接下了那袋点心，那样自然 —— 他知道这只是礼貌，不过是成年人社交里的寻常温度。

    祁祺穿着运动鞋走在走廊，刻意放轻脚步，路过几扇门时甚至屏住了呼吸。他低头盯着鞋尖，影子被廊灯拉得老长，看着不像来找人，倒像怕被人发现的贼。

    他屈指轻叩门板，指节落下的声响如同两片羽毛相触。话音未落，门便从内里悄然裂开道缝隙，像只惺忪睁开的眼。

    刘奕羲披着针织衫立在门口，门缝漏出的光映得她瞳孔微微收缩。看清来人是祁祺的瞬间，她眼尾骤然扬起惊惶的弧度，像被车灯晃到的夜鸟。紧接着，她指尖猛地攥住他手腕，力道大得惊人，几乎是将他整个人拽进了房间，门在身后合拢时发出闷响，像片急遽闭合的蚌壳。

    “你怎么来了……” 她抬腕看向腕表，银色表带在腕间晃出细弧。

    祁祺垂眸望着她指尖的珍珠链，喉间轻滚：“我饿了。” 他扯了扯湿发，嘴角扬起惯常的无辜笑，却在低头时，让阴影掩住了眼底翻涌的暗潮。

    刘奕羲轻轻叹了口气，目光掠过他湿漉漉的发梢，指尖朝桌上的牛皮纸袋虚点：“没拆封。” 声音轻得像片羽毛，却让祁祺耳尖骤然发烫。

    她话音未落，便将纸袋推到他面前，指尖在牛皮纸面上敲了敲：“带走。” 动作熟稔得像是拆穿了小孩偷糖的把戏，眼尾却藏着不易察觉的柔软。

    祁祺眼底骤然亮起光，整个人往前倾了倾：“真没碰过？”

    “再啰嗦就收回。” 她垂眸拨弄针织衫下摆，指尖却悄悄把纸袋往他方向推得更近了些。

    他指尖三两下扯开袋口麻绳，看到点心盒上的火漆封条还凝着完整的玫瑰纹，心跳陡然漏了半拍。

    —— 她果然连碰都没碰过。

    哪儿是没吃，分明是连盒子都没拆。祁祺眼底的醋意瞬间化作蜜糖，在胸腔里轻轻打了个旋，长臂一伸将点心盒捞进怀里，目光却黏在她脸上没挪开半分。

    “你真的好懂我。”他低声说，像在陈述一件极私人的真相。

    “你就像是……住在我心里的人。”他眨了眨眼，“我还没开口，你就知道我想要什么。”

    说着，他凑过去，手一伸，想把她抱进怀里。

    刘奕羲手一挡，把他推了回去，语气带着点无奈的笑意：“注意点形象。”

    “我都到你房间来了，还讲什么形象。”祁祺没停，眼睛亮得像夜空里偷出的一颗星，“你也不赶我走。”

    他一步步靠近，带着点不讲理的温柔，最后干脆把点心放到一边，两只手环住她的腰，像是宣告，又像是撒娇：“那我就不客气了啊。”

    他本就生着双湿漉漉的鹿眼，这会儿睫毛垂得更低，像沾了露水的幼兽，嗓音裹着水汽般软糯：

    “小羲，我在片场改了十版分镜…… 连抱一下的奖励都没有吗？”尾音轻轻蜷起，指尖还蹭了蹭她手背，活像只扒着主人裤脚讨摸的奶猫。

    刘奕羲舌尖刚抵住后槽牙，就被祁祺那张脸晃得说不出话。湿漉漉的黑发贴着额头，衬得眉眼愈发浓墨重彩，高挺鼻梁上还沾着细小水珠，顺着棱角分明的下颌线往下滑。那双眼睛湿漉漉地望着她，睫毛像蝶翼般扑闪，薄唇微微下垂，带着几