祁祺眼里盛着狡黠的光，嘴角却扬起无辜的弧度，梨涡浅浅：“等我想好了再告诉你。” 尾音故意拖得绵长，像撒在咖啡上的肉桂粉，带着令人心跳漏拍的甜意。
她瞪了他一眼，眼中却藏不住笑意。那一刻，空气中仿佛都飘满了温柔的捉弄与心动的悸动。
"其实我爸妈做饭真的挺好吃的 ——" 他故意拖长尾音，在刘奕羲刚要松口气时，突然弯起眉眼，"不过放心，我做的也很好吃。" 掌心顺势揉了揉她蓬松的发顶，动作自然得像是练习过千百遍。
刘奕羲刚要反驳，就被他突然凑近的脸庞惊得后退半步。雪松混着柑橘的气息将她笼罩，祁祺眼底跳跃的笑意几乎要漫出来："怎么，不相信？" 不等她回答，修长的身影已转身朝厨房走去，浅灰色针织衫下摆扬起的弧度，在晨光里划出温柔的弧线。
"记得哦，你还欠我一个条件。" 他的声音从敞开的厨房飘来，带着漫不经心的笃定。橱柜开合的轻响里，隐约传来刀具触碰砧板的哒哒声。
"祁祺！" 她跺着脚嗔怪，声音里却藏不住笑意。回应她的，是从厨房深处传来的清朗笑声，混着水龙头潺潺的水声，在米白色的墙壁间轻盈弹跳。阳光穿过玻璃移门，将他忙碌的侧影拉得很长，围裙上的卡通小熊也跟着颠了几步。
刘奕羲站在原地，看着晨光温柔地勾勒出他的轮廓。这一刻，窗外梧桐叶沙沙作响，屋内烟火气袅袅升腾，某个隐秘的角落突然泛起涟漪 —— 原来心动的模样，真的可以和家的温度重叠。
厨房里亮着一盏温暖的顶灯，光线柔柔洒在大理石台面上，也落在祁祺身上。
他换上了围裙，袖口挽起，露出干净的手腕与小臂的肌肉线条，剪影被暖光勾勒得格外清晰。
他动作娴熟地洗菜、切料，偶尔擦一擦手，轻轻哼着低不可闻的旋律。锅铲翻动的节奏干净利落，水汽在灶台上轻轻升起，将他整个人笼进了一层温润蒸气里。
刘奕羲坐在吧台边，手肘撑在桌面上，下巴抵着手背看着他，心里忽然生出一个柔软的念头：
是不是可以贪心一点，就这样和他相伴下去？
就像现在这样，一天的清晨，他在做饭，她在旁边看着，窗外有阳光，屋里有烟火气。
她正想着，祁祺忽然回头问：“你有什么不吃的吗？”
她轻轻眨了眨眼，脱口而出：“香菜。”
祁祺顿了顿，笑出声来：“巧了，我也不吃香菜。”
刘奕羲挑眉看他：“你该不会是为了显得默契，随口说的吧？”
“冤枉，”祁祺举手发誓似的晃了晃锅铲，“这东西我闻着都头疼。”
她笑了笑，觉得这个人竟然会因为香菜这么点小事显得真实又可爱。
“那你还有什么不吃的吗？”她顺势问。
祁祺将锅中食材轻轻翻动了几下，然后忽然像是想起什么似的，转头看向她，眼里闪着调皮的光。
“小羲，”他微微眯眼，语气里带着笑意，“你这是在打听我的喜好吗？”
刘奕羲一时没反应过来：“啊？”
祁祺故作认真地歪头想了两秒，嘴角一扬：“放心吧，只要是你做的，什么我都吃。”
她被他突如其来的“调戏”逗得一笑，抬手作势要丢过去一块小番茄：“你就不能一本正经一点？”
“我已经很正经了，”祁祺接住那番茄，一本正经地剥皮，“你没发现，我的重点是‘你做的’。”
刘奕羲无奈地摇头，唇角却忍不住扬起一抹不被察觉的弧度。
那一刻，她忽然觉得，这样的日常，也许真能走得很远。
厨房的白雾渐渐散去，饭菜摆满一桌，都是湘菜的家常口味，却色香诱人。
剁椒蒸鸡翅泛着红亮的油光，剁碎的鲜椒裹着嫩滑的鸡翅，蒸腾的热气里飘着醇厚的酱香；小炒黄牛肉切得细致均匀，混着青椒翻炒得火候正好，带着锅气的焦香；还有一道鲜辣的豆角炒腊肉，边角略带焦香，带着地道的锅气；就连清炒小菜，祁祺也特意选了小米椒点缀，辣意轻拂，却不过火。
“尝尝看？” 祁祺将筷子递给刘奕羲，眼里带着期待。
刘奕羲盯着满桌的湘菜，惊讶地抬起头：“你怎么知道我喜欢吃辣？”
祁祺夹起一块鸡翅放进她碗里，笑得自然：“猜的。总觉得我们特别投缘。”
她狐疑地眯起眼睛：“真的这么巧？”
祁祺伸手轻轻刮了下她的鼻尖：“当然是真的。” 其实抽屉深处，还藏着一本笔记本，密密麻麻记录着从王瑛子那里打听到的喜好 —— 喜欢的作家、讨厌的食物、连喝奶茶要三分糖都详细标注。只是这些，他想留到更合适的时候再说。
刘奕羲半信半疑，但还是低头尝了一口鸡翅，眼睛亮了亮。
祁祺看着