而骆嘉怡也并非没察觉。她从容应对，回答时得体而简洁，却又不时地，借着某些由话题衍生出来的角度，悄悄地，将视线落回祁祺身上。
她对他的了解还太少，越是这样，反而越想知道他在光影之外是什么样的人。不是明星、不是镜头前的祁祺，而是此刻坐在同一张餐桌上，低头切食物、偶尔抬眼的他。
她不知道这种关注是否太过明显，但她也控制不了那种微妙的好奇与靠近。
饭局结束时，夜色已深。
街道边的路灯在石板路上投下长长的光影，微风拂过梧桐叶面，沙沙作响。三人走出餐厅时都没有说话，只是各自拢了拢外套，在夜色中一起朝停车处走去。
车是品牌方安排的商务车，司机恰好顺路，可以送三人一起回酒店。祁祺打开后座车门，自然地做了个“请先上”的手势，骆嘉怡轻轻点头，先一步坐了进去。
顾涵上车时坐在副驾，回头看了一眼，确认两人都系好了安全带，才对司机说：“回酒店。”
车平稳驶入夜色之中。
车窗外，巴黎的街灯次第亮起，像一条流动的光带穿过城市。车内很安静，偶尔传来导航系统的低声播报。
直到车缓缓驶入熟悉的街区，祁祺抬眼看向窗外，才忽然出声：
“咦……我们住同一家酒店？”
语气中带着一丝意外，像是没想到这种“巧合”竟会在这种安排紧凑的拍摄档期中发生。
他看了看顾涵，又看了看骆嘉怡，眉眼间带着那种下意识的克制和礼貌，“还真是巧。”
骆嘉怡笑了一下，没有多解释，只是低声应了句：“可能主办那边统一安排的。”
顾涵却没有说话，只是望着前方，眼里掠过一抹淡淡的了然。
他当然知道这并非真正意义上的“巧合”。
早在这次拍摄行程初定时，骆嘉怡就私下找过他，问得很细——祁祺在哪家酒店、拍摄结束后有无档期空隙、回程航班是否有变……她问得坦然，没有回避，也没有掩饰。
顾涵没答应帮她安排什么，只是将信息如实告知。可现在看来——她早就做足了准备。
有备而来，却又不动声色。
顾涵低头看了眼手机，指尖停在亮起的行程通知页面上。他没有回头看她，也没有对这个“巧合”多作解释。
但心里知道得很清楚：祁祺以为是一场随意安排的同程，而她，是一路循着他的行程，一步步靠近的。
车子停在酒店门前时，夜色已经完全沉了下来。金色的酒店门廊灯光温暖而静谧，仿佛把城市的喧嚣隔绝在外。
几人下了车，顾涵简单和司机道了谢。祁祺拉着帽檐，顺手接过助理艾伦递来的背包。
他站定，微微点了点头，礼貌而温和地对顾涵和骆嘉怡说了句：“辛苦了，早点休息。”
声音不大，却极有分寸。
骆嘉怡微笑着回应：“晚安。”
顾涵也含着一点温和点头：“晚安，明天见。”
祁祺没再多停留，和艾伦一起推着小行李箱，走进旋转门，很快便消失在温暖的灯光之中。
骆嘉怡站在原地，抱着手臂，目送着祁祺的背影慢慢远去。直到他彻底隐入电梯口那道微微反光的门里，她才轻轻叹了口气。
一声很浅的叹息，带着一点不舍，还有一点连自己都未必察觉到的失落。
而她身旁的顾涵，将这一切尽收眼底。
他没说什么，只是垂在身侧的手指轻轻蜷了一下。胸腔里涌上来某种情绪，却又被他一贯的冷静压了下去。
半秒之后，他像往常一样沉稳开口，声音低而温和：“走吧，我送你回房间。”
话音刚落，他本以为骆嘉怡会像平时一样点头应下。却没想到，她侧过脸来，神色带着一点倦意，也带着一点说不清的洒脱，轻声问了一句：
“有兴趣去喝一杯吗？”
顾涵微微一愣。
她的声音轻软，带着夜色里特有的松弛感，让他本能地有一瞬间的错觉——仿佛这只是一次简单的邀约，只是因为想多待一会儿而已。
胸腔里有什么东西，悄悄亮了一下。是一种久违的、几乎可以称之为惊喜的情绪。
但这份亮光，还没来得及扩散开来，就被理智迅速覆上一层浅浅的失落。
他太清楚骆嘉怡了。以她的性格，如果在这个时候提出“喝一杯”，多半不是单纯想闲聊。她有她想了解的人，有她想靠近的世界。
而那个世界，不是他。
顾涵收敛了眼里的情绪，像平常那样，淡淡一笑：“当然可以。”
声音平稳得没有一丝波动，仿佛真的只是随意应下的一句。
他没有揭穿她的动机，也没有多问什么。因为他知道——哪怕只